Chương 9

Khải nhờ mình đi cùng đến buổi làm việc tiếp theo, nhưng chỉ ngồi chờ bên ngoài. Em đã khỏe, gầy đi một chút sau đợt bệnh, tóc cắt ngắn hơn vì không còn ai ở nhà nhắc đi nhắc lại chuyện buộc tóc. Mình đưa em chai nước, bảo nếu cần thì gọi. Em cầm rồi hỏi có phải mình nghĩ em hèn không.

Mình đáp:

- Chị không ở đó đêm ấy. Chị không biết em đã làm gì cho đến khi em kể.

Khải cúi xuống vặn nắp chai. Hai tháng trước, em từng nói một phần với anh trai và nghĩ thế là đủ. Nhưng khi được hỏi thời điểm Tâm vào nhà, em mới thừa nhận người mở cổng là mình. Em sợ sau câu ấy sẽ không còn ai phân biệt giữa mở cửa cho người quen và biết người ấy đến làm gì.

Lần này, trước khi vào phòng làm việc, Khải nói đã ghi lại những điều nhớ được, tách chỗ nghe trực tiếp với chỗ mẹ kể sau đó. Mình không đọc để sửa hộ. Có một đoạn em muốn tự nói với mình trước, vì nó liên quan đến Hương.

Chiều 16 tháng Mười năm ấy, Hương nhờ Khải đưa ra đầu ngõ đón xe. Em đang làm bài, bảo chị đợi mười phút. Bà Thanh gọi xuống, nói Hương cần ở lại đối chiếu giấy tờ với người làm kho. Khải tin mẹ, quay lại phòng. Khi có chuông cổng, em xuống mở cho Tâm và Lâm, những người đã ra vào nhà nhiều lần để chuyển hàng. Em không biết có thỏa thuận nào giữa họ với mẹ.

- Nếu em đưa chị ấy đi ngay thì sao? Khải hỏi.

Mình nhìn những vết hằn của móng tay trên vỏ chai. Mình không có một câu trả lời khiến buổi chiều ấy đổi khác.

- Em cứ kể cả chuyện chị ấy nhờ đi xe. Nhưng đừng tự nhận những điều em không biết. Người làm hại chị ấy phải trả lời về việc họ làm.

Khải vào trong. Mình chờ gần hai tiếng, đọc cùng một trang sách đến ba lần. Khi em ra, mắt đỏ nhưng bước chân không còn chậm như lúc tới. Em nói đã kể cả việc mình nghe tiếng cãi vã, thấy Tâm và Lâm đi từ tầng hai xuống, rồi sau đó mới thấy Hương dưới cầu thang. Em không nhìn thấy lúc chị bị thương, không biết ai ra tay trước, và đã nói đúng như vậy.

- Họ hỏi tại sao lúc đầu em không nói hết.

- Em trả lời sao?

- Mẹ bảo em tưởng tượng. Rồi mẹ nói nếu anh Minh Anh biết em để chị Hương ở lại, anh ấy sẽ không nhìn mặt em nữa. Em muốn tin người ta chỉ tới sửa đồ như mẹ nói.

Em cũng phải trả lời về những lần được hỏi sau cái chết. Không ai hứa rằng chỉ cần khai hôm nay là mọi lời kể cũ được bỏ qua. Em được yêu cầu giải thích từng chỗ thiếu, từng lần nghe người khác kể rồi tưởng là mình nhớ. Khải nói điều đáng sợ nhất là nhận ra có một đoạn trong ký ức của mình thực ra là câu mẹ lặp lại suốt năm năm.

Minh Anh đến đón sau giờ làm. Hai anh em đứng cạnh xe, không ai mở cửa. Khải nói lời xin lỗi đã tập từ trước, nhưng nói được nửa câu thì khóc. Anh trai không bảo em im, cũng không nói thôi quên đi. Anh chờ, rồi nhận rằng khi Hương còn sống, mình là người chồng có thể đưa chị ra khỏi nhà mà đã không làm.

Mình bước ra xa một chút để họ nói chuyện. Khải cần anh trai nghe, không cần chị dâu đứng giữa dịch lại tình cảm của hai người.

Tối đó em gửi tin hỏi có thể nhờ mình tìm một căn phòng gần chỗ làm không. Chỗ bạn cho ở nhờ rất tốt nhưng em không muốn ở mãi. Mình gửi vài tin cho thuê, nhắc em đi xem trực tiếp, đừng đặt cọc chỉ qua ảnh. Em trả lời bằng một biểu tượng cười rồi hỏi mình có cần xem giúp hợp đồng không.

Mình nhận lời. Sau những trang lời khai, một hợp đồng thuê phòng có thể tự đọc, tự hỏi và tự ký là việc nhỏ mình muốn em làm được cho mình.