Chương 10

Vân không mời Minh Anh ngồi ngay. Cô mở cửa căn nhà của mẹ ở Gia Lâm, nhìn anh đứng bên cạnh mình rồi hỏi đến để nói chuyện nào. Anh đáp đến xin lỗi và cung cấp những tài liệu gia đình cần, không xin ai rút đơn hay tha thứ. Vân tránh sang bên, để bọn mình vào, nhưng không nhận túi hoa quả anh mang.

Em gái Hương năm ấy hai mươi ba tuổi, đã đi làm kế toán. Trên bàn có một hộp nhựa đựng ảnh, vài phong bì cũ và chiếc điện thoại vỡ một góc màn hình. Mẹ chị ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, tay vuốt thẳng đường viền khăn trải bàn. Mình chào, bà gật đầu, hỏi mình uống nước lọc được không. Câu hỏi giản dị làm mình bối rối hơn bất cứ lời trách móc nào.

Vân kể sau khi Hương mất, mẹ con cô từng đề nghị làm rõ khoản tiền đất và những vết thương trước đó. Nhưng gia đình không có giấy tờ chuyển tiền bản đầy đủ, còn lời kể khi ấy của người trong nhà đều dẫn về một tai nạn. Hồ sơ xử lý ban đầu không xác định được dấu hiệu tội phạm. Mẹ Hương đau ốm, những lần đi hỏi rồi trở về tay không thưa dần. Vân không nói vì thế mà mình hết nghi ngờ.

- Em giữ lại đồ chị ấy gửi, cô nói. Em nghĩ có ngày mình cần.

Hương đã gửi cho em ảnh bản thỏa thuận mua đất và một chuỗi tin nhắn trước khi mất. Trong đó có ảnh chụp màn hình trao đổi với người được giới thiệu là chủ đất, cùng lời chị nói muốn về nhà mẹ và làm rõ tiền. Vân đã cung cấp những thứ ấy để được kiểm tra, đối chiếu với tài liệu và dữ liệu khác; chiếc điện thoại trên bàn chỉ còn là một đồ dùng cũ cô chưa nỡ bỏ. Vân nói mỗi lần đổi máy đều sợ mất những tin nhắn ấy, nên còn lưu bản ảnh và in những trang quan trọng.

Từ những buổi làm việc sau đó, gia đình được biết người có tên trên giấy không phải người đã giao dịch bán đất với Hương. Những tài liệu xác minh độc lập về thửa đất và các giao dịch ngân hàng cho thấy lời bà Thanh kể có nhiều điểm không đúng. Khoản tiền đi vào tài khoản bà, rồi được chuyển đi trả nợ, không đến tay người bán như Hương được hứa. Phần nào là hành vi của ai vẫn được làm rõ; bác Thắng nhắc bọn mình đừng gọi mọi người có tên trên giấy là đồng phạm.

Minh Anh xin phép nói với mẹ Hương về lần chị kể bị tát. Anh không kể dài sự khổ sở của mình, chỉ nói đã nghe và đã khuyên vợ nhịn. Bà để anh nói hết rồi hỏi:

- Khi nó bảo muốn về, cháu có nghĩ nó sợ không?

Anh đáp không nghĩ đến mức ấy. Bà nhìn anh, bảo bà không biết đến bao giờ mới có thể thôi giận. Anh cúi đầu, không xin một thời hạn.

Mình ngồi cạnh Vân, nhìn những tấm ảnh cô rút khỏi hộp. Hương mặc áo sơ mi đi làm, Hương ngồi bệt sửa chân bàn, Hương đội mũ giấy sinh nhật cho mẹ. Có một bức chiếc bánh xẹp ở giữa, trên mặt viết sai chữ “mừng”. Vân nói chị làm hỏng bánh nhưng vẫn bắt cả nhà ăn vì tốn sáu quả trứng.

Mình bật cười rồi xin lỗi. Vân lắc đầu, đẩy ảnh về phía mình.

- Chị ấy buồn cười thật mà. Mọi người cứ nói về chị như thể chị chỉ biết khóc.

Cuối tháng Ba, việc khai quật phục vụ giám định được thực hiện theo quyết định của cơ quan có thẩm quyền. Gia đình được thông báo và có người tham gia theo thủ tục; mình không có mặt, không kể lại những gì mình không thấy. Về sau, khi được giải thích kết luận, mình hiểu rằng kết quả ấy phải đọc cùng hồ sơ điều trị và các tài liệu cũ. Nó giúp đánh giá thương tích, không tự nêu tên người gây ra, cũng không tự kể được căn phòng năm ấy đã có chuyện gì.

Hôm nhận thông tin, Vân gọi mình chỉ để nói mẹ đã ngủ được một giấc. Mình hỏi có cần qua không, cô bảo hôm khác, hôm nay muốn ở với mẹ. Trước khi cúp máy, cô kể chị Hương từng định đưa mẹ đi biển bằng tiền thưởng cuối năm, chưa kịp đặt vé.

Mình ghi nhớ chuyện đó. Không phải để biến nó thành một manh mối mới, mà vì từ lần gặp ấy, người phụ nữ trên tấm ảnh đã có những việc muốn làm ngoài việc sống sót trong nhà chồng.