Chương 11

Tháng Năm, Minh Anh mời mình tới ăn cơm ở căn hộ Trung Yên. Anh gửi thực đơn trước: cá kho, canh bí và trứng, kèm một câu hỏi món nào mình không muốn ăn. Mình đọc ở bàn làm việc, thấy buồn cười vì nhớ hai hộp cơm năm trước. Mình chọn canh bí, nói sẽ mua rau, và tự đặt giờ về.

Mình vẫn sống với mẹ. Bọn mình gặp nhau khoảng mỗi tuần một lần, có tuần chỉ cùng đi một buổi làm việc rồi ai về nhà nấy. Minh Anh không hỏi mình còn định giận bao lâu. Một lần anh lỡ nói “đến giờ em vẫn chưa tin anh à”, mình bảo chính câu ấy làm mình muốn thôi gặp. Anh xin lỗi, và từ đó không lấy số tháng đã qua làm bằng chứng rằng mình phải ổn.

Anh đã bắt đầu gặp chuyên viên tâm lý sau nhiều đêm mất ngủ. Anh kể việc ấy để mình biết, không đưa cho mình một bản giải thích vì sao mọi việc mình làm đều do mẹ. Có những buổi về anh ít nói hơn, có buổi thừa nhận đã quen coi sự hài lòng của mẹ là dấu hiệu mọi người được an toàn. Mình không biết một cuộc trò chuyện sẽ thay đổi được gì, chỉ nhìn vào việc anh đang làm sau đó.

Hôm ấy mình đến, anh đang vớt một nồi canh sắp trào. Gian bếp nhỏ có hai móc treo khăn, một tờ giấy nhắc đóng tiền điện dán trên tủ lạnh. Mình đặt túi rau xuống, nhìn nồi cá trên bếp và hỏi anh có định kho luôn cả tháng không. Anh bảo lần đầu mua cá không biết tính khẩu phần. Bọn mình chia một nửa vào hộp, để anh mang cho Khải hôm sau.

Ăn được nửa bữa, anh nhận điện thoại từ công ty. Người chú họ nhờ anh nhắn gia đình Hương thu xếp một cuộc gặp riêng để “giảm ồn”. Anh đứng dậy ra ban công, trước khi đi hỏi mình có phiền chờ năm phút không. Khi trở vào, anh kể lại lời đề nghị và nói đã từ chối. Mình hỏi vì sao, anh đáp mẹ Hương đã nhờ luật sư hỗ trợ; nếu có việc cần trao đổi, họ có thể đi qua người ấy, không cần nhờ con rể cũ gây sức ép.

Mình hỏi:

- Nếu việc này làm anh mất chỗ làm thì sao?

- Anh đang tìm chỗ khác. Nhưng anh phải bàn giao cho đúng, còn công nợ của người ta.

Anh đưa mình xem bảng chi tiêu tháng tới vì muốn hỏi liệu một mức thuê nhà có quá sức với thu nhập dự tính không. Mình chỉ cho anh khoản bảo hiểm anh quên cộng, anh ghi thêm. Một việc tầm thường đến mức đáng lẽ phải có từ trước khi bọn mình cưới.

Sau bữa ăn, mình hỏi về một vết sẹo ở cổ tay anh đã thấy lúc anh xắn áo. Anh nói hồi trẻ va vào kính, không phải mẹ đánh; có những chuyện mình cũng đã bắt đầu đoán theo nỗi sợ của mình. Anh không cười mình hỏi quá nhiều. Anh xoay tay cho mình nhìn, kể Khải từng đem băng dính văn phòng tới đòi băng hộ, làm mình bật cười.

Mình rửa bát, anh lau bàn. Đến giờ mình đã định về, trời đổ mưa. Anh bảo có áo mưa và có thể gọi xe, không nói “mưa thế này ở lại đi”. Mình đứng cạnh cửa sổ một lúc, nghe nước rơi trên mái tôn tầng dưới, rồi nói tối nay mình muốn ở lại.

Minh Anh quay lại nhìn. Anh hỏi có chắc không, có cần anh sang ngủ ở ghế không. Mình đáp mình muốn ngủ cùng anh, nhưng chuyện đó không có nghĩa ngày mai mình chuyển về hay những chuyện cũ đã được xóa.

Anh nói:

- Anh biết.

Mình bước lại gần, tự đặt tay lên vai anh. Nụ hôn đầu khiến mình nhận ra mình đã nhớ anh nhiều đến mức nào, và vẫn có thể nhớ trong khi còn giận. Khi anh hỏi có muốn dừng không, mình lắc đầu, rồi kéo rèm lại. Bọn mình để đèn phòng khách sáng, cửa phòng ngủ khép nhẹ phía sau.

Sáng hôm sau, mình phải đi làm sớm. Minh Anh luống cuống tìm một chiếc khăn mới, còn mình lấy bàn chải dự phòng trong túi. Anh nhìn chiếc túi nhỏ, mỉm cười nhưng không trêu mình đã chuẩn bị từ trước. Mình thích việc anh để mình giữ chút riêng tư ấy.

Trước khi đi, mình hỏi có thể để lại một cuốn sách trên kệ không. Anh dọn chỗ, bỏ mấy hóa đơn sang ngăn khác. Mình đặt sách xuống, không mang theo cả vali. Lần này, bọn mình biết một vật ở lại có nghĩa tới đâu.