Chương 8

Những tuần sau không giống điều mình từng hình dung khi nghĩ đến hai chữ điều tra. Không có buổi sáng công an đột ngột xuất hiện rồi đưa tất cả về đúng chỗ. Mình vẫn chấm công, vẫn bị nhắc thiếu một hóa đơn chuyển phát, vẫn về nhà thấy mẹ đã phần cơm. Xen giữa là những cuộc hẹn làm việc, những lần phải nói lại cùng một việc và nhận ra trí nhớ của mình không chính xác như mình tưởng.

Lần đầu kể về cuộc đe dọa, mình nói bà Thanh nhắc mẹ mình ba lần. Khi đọc lại bản ghi mình viết ngay hôm ấy, chỉ có hai đoạn liên quan. Mình xin sửa. Người ghi lời trình bày hỏi vì sao, mình đáp mình nhớ nhầm số lần, còn nội dung đã ghi thì không thay đổi. Ra ngoài, mình xấu hổ như vừa bị bắt nói dối, bác Thắng bảo sửa một chi tiết sai là việc nên làm, không phải dấu hiệu cả lời kể đều sai.

Minh Anh cũng được hỏi riêng. Anh giao tài liệu có nguồn, nêu rõ tờ nào là bản sao, rồi cung cấp thông tin để xác minh từ ngân hàng và công ty. Bản ghi âm được kiểm tra cùng những thứ khác. Bọn mình không biết hết từng việc đang diễn ra, chỉ biết có người liên hệ với mẹ Hương và em gái chị, có hồ sơ cũ được tìm lại, có những câu hỏi về thửa đất không được trả lời bằng lời của bà Thanh nữa.

Giữa tháng Mười Hai, Minh Anh chuyển khỏi một căn phòng thuê tạm sang căn hộ nhỏ ở Trung Yên. Anh gửi mình địa chỉ, nói để mình biết nếu cần lấy tài liệu. Trong ảnh anh chụp, cái bàn ăn là bàn gấp, hai chiếc ghế không cùng màu. Mình nhìn lâu hơn cần thiết, rồi hỏi anh mua nồi cơm điện chưa. Anh đáp mua rồi, nấu lần đầu bị nhão. Mình nhắn giảm nước, không đến nấu hộ.

Bà Thanh vẫn gọi người quen nói mình đòi tài sản nên gây chuyện. Một người họ hàng gọi tận cho mẹ mình, bảo con gái đi lấy chồng thì phải biết giữ phúc nhà chồng. Mẹ hỏi giữ phúc bằng cách nào, người kia vòng vo một hồi rồi cúp máy. Mình nghe chuyện, vừa thương mẹ vừa nhẹ người vì bà không bảo mình nhịn cho xong.

Đầu tháng Một năm 2024, Minh Anh được thông báo về việc khám xét nhà theo thủ tục của vụ án đang được điều tra. Anh có mặt khi được yêu cầu. Mình không ở đó. Những gì anh kể lại sau này chỉ là phần anh được chứng kiến: lệnh được công bố, việc thu giữ có ghi nhận, từng tập hồ sơ được kiểm đếm. Trong số giấy tờ có cuốn sách chứa lá thư mình từng chụp, được tìm trong tủ bà Thanh đã khóa lại. Trên góc trang có một tờ giấy nhớ bà dán, ghi hai chữ “đòi tiền”. Anh kể khi được hỏi về tờ thư, bà nói giữ lại để chứng minh Hương bỏ nhà vì tranh chấp tiền bạc. Phần nói về hồ sơ đất trên cùng trang giấy cũng được giữ nguyên.

Bà bị bắt để tạm giam theo quyết định đã được phê chuẩn. Căn cứ không chỉ có lời vợ chồng mình: từ việc xác minh giấy tờ đất và những người liên quan, cơ quan điều tra đã thu thập thêm tài liệu mà lúc ấy mình chưa được biết đầy đủ. Bác Thắng chỉ nói việc bắt không thay một bản án, những điều cáo buộc vẫn phải được làm rõ.

Tối đó Minh Anh ngồi trong phòng khách nhà mẹ mình, áo khoác còn nguyên. Anh kể mẹ hỏi khi bị đưa đi có phải anh vừa lòng rồi không. Anh không đáp được. Mình đợi anh nói hết mới đặt cốc nước gần tay anh.

- Anh buồn thì cứ buồn. Em không cần anh vui vì chuyện này.

- Anh thấy mình vừa bỏ mẹ ở đó.

- Anh đã cung cấp những điều anh biết. Chuyện nào của anh thì anh chịu, chuyện nào của mẹ thì để mẹ trả lời.

Anh cúi đầu uống nước. Mình không ôm anh, vì vẫn chưa muốn; nhưng mình ngồi lại cho đến khi anh có thể tự đứng lên. Ngoài hiên mẹ đang kéo mấy chậu cây tránh mưa, mình nghe tiếng đáy chậu cạ lên nền gạch. Cuộc sống vẫn có những việc cần làm ngay cả trong một tối như thế.

Trước khi về, Minh Anh hỏi mình có cho phép anh nhắn Vân rằng hồ sơ của Hương đã được tìm thấy không. Mình bảo chuyện ấy anh không cần xin phép mình. Anh phải tự nói với gia đình chị, cả điều đã tìm được lẫn điều đã không làm suốt năm năm.