Chương 5

Ba ngày sau, Khải sốt cao. Mình nghe em nôn trong phòng tắm khi lên lấy quần áo phơi, gõ cửa mãi em mới mở. Người em nóng, môi khô, vẫn nói đã uống thuốc cảm. Mình gọi Minh Anh đang ở công ty về, rồi đặt xe đưa em đi khám. Bà Thanh đứng trước cửa phòng, bảo bác sĩ quen sẽ tới nhà buổi chiều.

- Con đã đặt xe rồi, mẹ ạ. Em sốt từ tối qua mà không đỡ.

- Nó lớn rồi, để nó tự nói.

Khải dựa vào thành giường, nhìn từ mẹ sang mình. Mình hỏi em muốn chờ hay đi ngay, và không nói thay phần trả lời của em.

Khải đáp:

- Con đi viện.

Bà Thanh quay xuống cầu thang. Không có ai giữ cửa, không có thuốc độc nào mình tìm được trong ngăn kéo. Sau này bác sĩ điều trị xác định Khải mắc bệnh nhiễm trùng đường hô hấp, mất nước vì sốt và ăn uống kém. Khi ấy, điều mình thấy là em đã cố chịu một đêm, và cả nhà suýt tiếp tục đợi chỉ vì mẹ nói cứ đợi.

Minh Anh tới đưa em đi. Mình ở lại thu đồ để chiều về nhà mẹ. Bà Thanh gọi mình sang phòng làm việc, lần này đóng cửa nhưng không khóa. Trên màn hình máy tính là ảnh mình ngồi chụp tài liệu sáng thứ Tư.

- Minh Anh bảo mẹ chúng con sắp chuyển ra. Con mang giấy tờ nhà này đi làm gì?

- Con chụp những giấy tờ anh ấy đưa cho con xem.

- Nó đang buồn nên nghĩ lung tung. Con là vợ thì phải biết kéo nó lại.

Mình để tay trên quai túi. Lúc đó mình có thể nói không biết gì, xin lỗi rồi đi. Nhưng bà đặt thêm một bản ảnh thư Hương lên bàn. Mình nhận ra cuốn sách đã bị lấy khỏi phòng đồ cũ; bà tìm thấy tờ thư sau khi xem camera và hỏi người trong nhà mình đã lên đâu.

Bà nói:

- Hương cũng từng bảo sẽ về nhà mẹ. Nó làm ầm lên, cuối cùng ai là người chịu khổ?

- Mẹ muốn nói gì ạ?

Bà ngước lên. Khoảng cách giữa hai người không xa, mình thấy rõ vết son nhạt trên miệng chén.

- Mẹ muốn con biết điều. Con đừng đem chuyện nhà này đi kể khắp nơi. Mẹ biết mẹ con ở đâu, làm việc gì. Một cái đơn tố cáo sai sự thật cũng đủ làm gia đình con mệt mỏi.

Mình nghe từng chữ, cố nhớ cho đúng. Bà không thừa nhận đã giết Hương, không kể tên người làm giúp, không nói mọi con dâu đều phải chết. Điều bà làm lúc ấy là chỉ cho mình thấy bà biết địa chỉ mẹ và sẵn sàng dùng nó để mình im. Mình sợ, nhưng nỗi sợ có đối tượng rõ ràng khiến mình nghĩ được việc cần làm.

- Con về nhà mẹ chiều nay. Nếu mẹ còn điều gì muốn trao đổi, mẹ nhắn cho con.

Bà hỏi mình có đang dọa bà không. Mình đáp không, đứng dậy mở cửa. Tay mình trượt khỏi nắm cửa một lần vì ướt mồ hôi. Bà không cản, chỉ nói ra khỏi nhà rồi đừng mong Minh Anh còn giữ được những gì đang có.

Về phòng, mình gọi mẹ, kể ngắn rằng hai vợ chồng đang có chuyện nghiêm trọng với nhà chồng, có thể sẽ có người gọi gây sức ép. Mẹ hỏi mình đang ở đâu, có cần bà sang không. Chỉ một câu ấy thôi đã làm mình phải ngồi xuống mép giường để khỏi khóc thành tiếng.

Mình gửi cho mẹ biển số xe đặt, giờ đi, rồi ghi lại cuộc nói chuyện với bà Thanh vào điện thoại, ghi rõ đó là phần mình nhớ, không có bản ghi âm. Tờ thư vẫn còn trong tay bà, nhưng ảnh chụp nguyên trang đã được lưu từ hôm thứ Ba. Mình nhắn Minh Anh đang ở viện rằng mình rời nhà, đề nghị anh giữ giấy tờ của Khải và đừng đưa em về đó nếu em không muốn.

Anh gọi ngay. Câu đầu tiên anh hỏi là mình có ra được xe không, câu thứ hai là mẹ mình đã biết chưa. Khi anh nói sẽ đến, mình bảo hôm nay mình muốn ở với mẹ.

Anh đáp:

- Được. Sáng mai anh xin gặp em ở ngoài. Anh có số của bác Thắng, anh trai mẹ anh. Bác là luật sư.

- Anh đã gọi chưa?

- Vừa gọi. Bác bảo mang những gì mình có, kể cả những điều làm anh xấu đi.

Mình kéo vali xuống cầu thang. Bậc thứ bảy vẫn kêu, bà Thanh vẫn ngồi ở phòng khách, ngôi nhà không có gì thay đổi để đánh dấu một người vừa quyết định không ở lại nữa. Mình trả chìa khóa cổng lên chiếc khay cạnh cửa, giữ lại điện thoại và giấy đăng ký kết hôn trong túi.

Ra đến xe, mình mới trả lời tin nhắn của Minh Anh. Mình đồng ý cuộc gặp sáng mai. Lần này, điều mình cần anh mang đến không phải một lời hứa bảo vệ.