Chương 4

Sáng thứ Tư, Minh Anh đặt trước mặt mình một tập sao kê cá nhân và bảo tiền mẹ nhận của anh không phải tiền của Hương. Mình chưa hỏi câu ấy, nhưng trên tờ thư Hương để lại có nhắc tiền đất, còn trong đầu mình các khoản đã bắt đầu lẫn vào nhau. Anh chỉ từng dòng: đây là lương, đây là khoản anh cho mẹ vay năm ngoái, có giấy xác nhận riêng. Anh nói không muốn mình thấy một lần chuyển tiền rồi nghĩ tất cả đều là một vụ.

Bọn mình đang ngồi trong phòng làm việc tầng hai. Cửa mở vì bà Thanh dặn không ai được khóa khi mang hồ sơ của nhà vào. Trên giá đối diện bàn có một camera nhỏ. Minh Anh biết nó ở đó, nói để theo dõi két và các tập chứng từ; mình nhìn chấm đèn xanh, thấy không thoải mái nhưng vẫn ngồi xuống.

Anh lấy thêm một phong bì cũ từ ngăn tủ anh có chìa khóa. Bên trong là giấy của Hương mà anh đã mang về sau tang lễ. Mẹ anh bảo không nên đọc đi đọc lại chuyện buồn, rồi giữ hộ trong tủ hồ sơ. Anh không đổ lỗi cho mẹ về việc năm năm qua anh chưa mở nó lần nữa.

Có bản chụp chứng từ chuyển hai tỷ bốn trăm triệu từ tài khoản Hương sang tài khoản cá nhân bà Thanh. Nội dung ghi góp tiền mua một thửa đất ở ngoại thành. Một bản thỏa thuận kèm theo có tên người bán, diện tích và khoản đặt cọc. Mình không hiểu giấy đất, nhưng biết đọc ngày. Ngày trên bản thỏa thuận và ngày Hương chuyển tiền cách nhau gần ba tháng.

Anh nói:

- Có thể đặt cọc trước. Chỉ thế này chưa kết luận được gì.

Từ tập chứng từ vừa lấy ở kho công ty, anh kéo ra một tờ xác nhận khoản vay, số tiền gần đúng hai tỷ tư, được trả ngay sau khi Hương chuyển tiền. Chứng từ ở hai tài khoản khác nhau; chính anh cũng chỉ có bản lưu nội bộ, chưa thấy đường đi đầy đủ. Năm ngoái, lúc rà nợ cũ, anh đã hỏi mẹ và được trả lời bà lấy tiền riêng bù vào, còn tiền Hương nằm trong vụ đất chưa giải quyết xong.

- Vậy từ năm ngoái anh đã nghi?

- Anh nghi mẹ dùng tiền của Hương vào việc khác. Chuyện Hương mất có liên quan không, anh chưa biết.

Mình nghe kỹ cách anh phân biệt. Điều đó không làm sự im lặng của anh bớt đáng giận, nhưng ít nhất lúc này anh không nhận mình biết nhiều hơn những gì có trong tay.

Dưới đáy phong bì có giấy ra viện từ một lần Hương bị thương trước khi mất. Trong phần ghi nhận ban đầu, chị kể bị người trong nhà đánh. Không có tên người đánh, không có dòng kết luận đây là nguyên nhân gây tử vong. Mình đọc lại vì lần đầu đã suýt nối hai việc thành một.

Minh Anh ngồi yên. Tờ giấy ấy mang ngày trước chuyến công tác của anh gần một tháng.

Mình hỏi:

- Anh thấy vết bầm lần đó?

Anh gật đầu.

- Anh hỏi Hương ở đâu?

- Trong bếp. Có mẹ ở đó.

Mình không nói thêm. Có những câu hỏi được đặt ra theo cách người bị hỏi chỉ còn một câu trả lời có thể nói. Anh nhìn xuống bản giấy, lấy tay che mắt một lúc, rồi hỏi mình có muốn chụp không. Mình chụp từng trang, cả phong bì và phần ngày tháng, gửi bản sao vào hộp thư cá nhân. Anh giữ nguyên giấy tờ trong túi hồ sơ của mình, không cất lại vào tủ chung.

Khải đứng ở cửa từ bao giờ. Em hỏi có thể nói riêng với anh trai không, mình định ra ngoài nhưng Khải ngăn lại.

- Chị ở đây cũng được. Đêm chị Hương mất, anh Tâm có tới nhà.

Minh Anh ngẩng lên.

- Tâm nào?

- Người từng làm kho cho mẹ. Anh ấy đi cùng một người tên Lâm. Em không nhìn thấy lúc chị ngã. Em chỉ thấy họ đi xuống từ tầng hai.

Giọng Khải nhỏ dần. Mình hỏi em đã kể điều đó với ai. Khải nói hồi ấy đã nói với mẹ, mẹ bảo họ tới sửa điện; sau đó em được dặn đừng tự nghĩ thêm làm anh trai đau lòng. Khi có người hỏi về tai nạn, em chỉ kể phần mình tìm thấy Hương dưới cầu thang.

Minh Anh đứng dậy quá nhanh khiến Khải lùi một bước. Anh dừng lại, kéo ghế ra cho em. Mình nhìn tờ giấy thương tích đặt giữa ba người, lần đầu hiểu sự im lặng ở đây không phải một bức tường dựng xong trong một ngày. Mỗi người đã góp vào một mảnh mà người còn lại không biết.

Buổi chiều, Minh Anh đem hồ sơ ra khỏi nhà, còn mình về công ty. Tối đó bà Thanh không nhắc chuyện chuyển đi. Bà chỉ hỏi vì sao sáng nay mình giơ điện thoại lên trước tủ giấy tờ.