Chương 3

Điều Minh Anh kể tối ấy chưa phải toàn bộ sự thật. Anh nói Hương và mẹ từng cãi nhau vì khoản tiền góp mua đất, rằng anh đã thấy một vết bầm trên tay vợ nhưng chấp nhận lời giải thích chị va vào cửa. Khi Hương mất, anh ở Hải Phòng; anh chỉ về kịp nhìn vợ trong bệnh viện. Gia đình báo chị ngã cầu thang, những người được hỏi lúc ấy cũng nói như vậy.

Mình hỏi:

- Anh có tin không?

- Lúc đầu anh tin. Về sau anh không chắc nữa.

- Từ bao giờ?

Anh ngẩng lên, rồi nhìn bức ảnh Hương đã được đặt trong khung nhỏ trên kệ. Anh xin mình đến thứ Bảy, để anh lấy một số tài liệu đang cất ở công ty. Mình bảo rõ rằng mình không nhận thêm một lời hẹn sau đó. Nếu không muốn nói, anh cứ nói không muốn; đừng gọi sự im lặng ấy là thương mình.

Mấy ngày tiếp theo, bọn mình vẫn đi làm, vẫn về ăn tối nhưng không còn giả vờ mọi việc bình thường. Minh Anh ngủ ở chiếc ghế dài trong phòng theo đề nghị của mình. Anh không than chật, cũng không kể công. Một buổi sáng mình tỉnh dậy thấy chăn trượt dưới chân anh, đã định kéo lên, rồi lại đi đánh răng. Mình còn giận đến mức không muốn anh hiểu một cử chỉ nhỏ thành sự tha thứ.

Thứ Bảy, bà Thanh bảo cả nhà sắp có giỗ, mình cần may áo dài màu tím sẫm. Mình đã có áo dài, nhưng bà nói màu xanh mình mang theo không hợp nếp nhà. Minh Anh lần này đặt đũa xuống.

- Linh chọn màu nào thì mặc màu ấy, mẹ ạ.

- Mẹ đang dạy vợ con cách ăn mặc.

- Con nghĩ cô ấy biết mặc gì để đi giỗ.

Bà nhìn anh, rồi hỏi có phải mình xúi. Mình đặt bát xuống trước khi anh kịp trả lời. Người có mặt ở bàn thì có thể được hỏi trực tiếp, mình nói thế. Bà Thanh không nói nữa, chỉ đứng dậy bỏ bữa. Mình ăn thêm nửa bát cơm, chậm hơn bình thường. Giận cũng cần ăn, ở nhà này chắc chẳng ai tính tiền rau theo tâm trạng.

Chiều, Minh Anh đưa mình ra phố Hàng Gai. Mình chọn một tấm lụa xanh rêu, gần giống chiếc áo cũ nhưng sáng hơn một chút. Cô thợ hỏi lấy dáng ôm không, mình bảo vừa đủ để thở và ăn được hai miếng bánh chưng. Minh Anh bật cười, tiếng cười đầu tiên mình nghe rõ từ sau lá thư.

Trong lúc chờ ghi số đo, anh nói anh nhớ lần đầu bọn mình cùng ăn trưa ở quán bún cạnh công ty. Hôm ấy mình bị cấp trên mắng oan, khóc trong sảnh, rồi quay lại bàn làm việc tìm đủ thư trao đổi để đề nghị đính chính. Anh đã mua hai hộp cơm, còn mình hỏi sao người an ủi lại tự chọn món cho người được an ủi.

- Sau đó anh hỏi em muốn ăn gì, mình nhắc.

- Và em bảo bún. Anh phải ăn cả hai hộp cơm vào buổi tối.

Mình nhớ. Mình đã thích anh từ những chuyện nhỏ như vậy: anh sửa được thói quen của mình khi được nhắc, không nổi giận vì một người phụ nữ nói khác ý anh. Nhưng về nhà mẹ, người đàn ông ấy bỗng làm việc gì cũng phải nhìn quanh trước.

Ra khỏi tiệm, mình hỏi thẳng:

- Tại sao anh muốn em về ở nhà mẹ khi anh còn nghi ngờ chuyện chị Hương?

Minh Anh đứng dưới mái hiên, trong tay cầm tờ hẹn lấy áo. Anh không trả lời ngay, và mình không giúp anh tìm một câu dễ nghe.

Anh nói:

- Anh đã nghĩ mình có thể làm lại. Mẹ cư xử bình thường suốt mấy năm. Anh nghĩ nếu anh có một gia đình mới, mọi chuyện cũ sẽ…

Anh dừng, vò nhẹ mép giấy rồi vuốt phẳng.

- Anh biết nói thế rất tệ. Anh đã coi việc em về đó là cách để anh yên lòng.

Mình nhìn dòng xe trước mặt. Anh không bảo mình hiểu cho anh, nhưng lời thú nhận vẫn khiến mình lạnh người. Mình đã đồng ý ở cùng mẹ chồng vì nghĩ đó là mong muốn đoàn tụ, không phải phép thử xem một căn nhà có còn nguy hiểm hay không.

Mình nói sẽ về ở với mẹ vài hôm. Minh Anh gật đầu, hỏi mình muốn lấy đồ ngay hay sau khi anh đưa xem tài liệu. Mình chọn xem trước, vào sáng thứ Tư khi anh lấy được hồ sơ từ kho kế toán. Trong thời gian đó, mình giữ giấy tờ và tiền riêng bên mình, báo mẹ rằng có thể về bất cứ lúc nào. Mình chưa xác định điều gì đã xảy ra với Hương, nhưng mình có thể xác định nơi mình sẽ ngủ.

Trước khi lên xe, Minh Anh đưa mình tờ hẹn áo dài. Anh không nói một chiếc áo sẽ làm mình vui. Anh chỉ hỏi có cần anh báo với mẹ chuyện bọn mình sắp chuyển ra không.

Mình đáp:

- Có. Và anh báo quyết định của anh. Đừng bảo tại em muốn thế.