Chương 2

Sáng thứ Ba tuần sau, mình xin nghỉ nửa buổi để chờ thợ sửa cửa sổ phòng ngủ. Bà Thanh đi lễ từ sớm, trước khi đi còn dặn mình mang mấy cuốn sách trên cầu thang lên phòng đồ cũ. Bà nói sách của Hương, để ở dưới vướng chân. Mình ôm chồng sách lên tầng ba, lần đầu bước qua cánh cửa sơn trắng cuối hành lang.

Phòng không nguyên vẹn như một nơi thờ người đã mất. Giường đã tháo, tủ chỉ còn vài áo dài bọc túi, những thùng hàng của công ty xếp dưới cửa sổ. Bụi phủ trên mặt bàn nhưng nền vừa được lau. Trên kệ có những quyển sách dạy nấu ăn, một sổ học tiếng Anh và một cuốn tiểu thuyết gấp gáy. Hương đã sống ở đây trước khi kết hôn, Khải từng nói vậy trong bữa cơm.

Mình xếp sách vào khoảng trống. Một tờ giấy gấp tư rơi từ cuốn tiểu thuyết xuống chân, trên đầu có tên Minh Anh. Mình biết mình nên nhặt lên rồi cất lại. Nhưng câu đầu tiên đã nằm ngay trước mắt: “Em không thể tiếp tục chờ đến khi anh đi công tác về mới được rời căn nhà này.”

Mình đứng bên cửa sổ đọc hết tờ giấy.

“Em sẽ về ở với mẹ và Vân một thời gian. Em không bỏ chuyện tiền đất. Đó là tiền bố để lại cho em, và em cần biết mẹ đã dùng vào việc gì. Nếu anh muốn nói chuyện, hãy đến một mình. Đừng mang theo lời hứa của mẹ rồi bắt em tin lần nữa.”

Cuối thư có ngày 12 tháng Mười năm 2018. Mình chưa biết ngày Hương mất, chỉ nhớ Minh Anh nói vào mùa thu. Nét bút ở dòng cuối ấn mạnh đến thủng giấy. Chị không viết về một cuộc đời muốn chấm dứt. Chị viết về nơi mình định đến.

Mình chụp lại tờ thư, đặt nó đúng vào nếp gấp trong cuốn sách. Cảm giác đã xem thứ không dành cho mình khiến mình khó chịu, nhưng câu hỏi trong đầu còn khó chịu hơn. Mình nhắn Minh Anh: “Tối nay em cần nói chuyện với anh về một lá thư của chị Hương.” Anh đang đi Hải Phòng trong ngày, trả lời sẽ về trước bữa tối.

Khải từ phòng bước ra lúc mình xuống cầu thang. Thấy cuốn sách trên tay mình, em hỏi rất nhanh:

- Chị lấy ở đâu?

- Trong phòng đồ cũ. Em có biết Vân là ai không?

Khải nắm lấy tay vịn, nhìn xuống tầng dưới trước khi đáp. Vân là em gái Hương, hồi chị mất mới mười tám tuổi. Sau đám tang, hai nhà không qua lại. Mình hỏi vì sao, em chỉ nói người lớn cãi nhau chuyện tiền.

- Em có số của Vân không?

- Số cũ chắc không dùng nữa. Chị hỏi anh Minh Anh đi.

- Chị sẽ hỏi. Nhưng sao em sợ thế?

Khải nhìn mình một thoáng. Khi em nói, giọng thấp đến mức mình phải đứng gần mới nghe được.

- Em không muốn trong nhà lại có người khóc mà mọi người bảo không nghe thấy.

Em đi xuống trước, bỏ dở cả cốc nước vừa mang ra. Mình đứng lại ở chiếu nghỉ. Không có lời đe dọa nào, vậy mà câu nói ấy làm mình muốn lấy túi và rời nhà ngay.

Minh Anh về khi thợ vừa thu dọn xong. Mình đợi anh thay quần áo rồi mở ảnh thư trên điện thoại. Anh đọc, ngồi xuống mép giường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Anh bảo chưa từng nhận được lá thư đó. Hương mất ngày 16 tháng Mười, bốn ngày sau ngày ghi trên giấy.

- Hồi ấy chị ấy định về nhà mẹ đẻ, anh có biết không?

- Có. Bọn anh đã cãi nhau qua điện thoại. Anh bảo chờ anh về.

- Vì sao phải chờ?

Anh kéo ngón tay dọc đường may trên quần. Lần đầu mình thấy chồng không tìm cách ôm mình khi khó trả lời.

- Anh nghĩ hai mẹ con lại giận nhau. Anh muốn nói chuyện cho xong rồi mới để Hương đi.

- Chị ấy đâu cần anh cho phép.

Anh gật đầu. Mình chờ anh kể tiếp về tiền đất nhưng anh nói hôm đó mệt, xin một đêm để tìm lại giấy tờ cũ. Mình không đồng ý để câu chuyện biến mất vào sáng hôm sau. Anh phải hẹn một lúc cụ thể, và phải cho mình biết vì sao một người đang chuẩn bị rời nhà lại mất trước khi đi được.

Minh Anh đặt điện thoại của mình xuống, rất cẩn thận.

Anh nói:

- Có chuyện anh đã không kể với em. Anh cần kể cho đúng.

Mình sang ghế ngồi. Bên ngoài, tiếng bà Thanh gọi xuống ăn cơm vang lên lần thứ hai. Mình không đứng dậy nữa.