Chương 1

Mẹ chồng đặt trước mặt mình một chiếc chén sứ rồi hỏi bao giờ mình nghỉ việc. Mình còn chưa kịp uống ngụm trà đầu tiên trong ngày về nhà chồng. Bên cạnh, Minh Anh đưa tay xoay quai vali cho thẳng, như thể cái cần giải quyết lúc ấy là bánh xe đang mắc vào mép thảm.

- Con vẫn đi làm, mẹ ạ.

- Lương văn phòng của con được bao nhiêu? Ở nhà này, người ngoài nhìn vào con dâu rồi đánh giá cả gia đình.

Mình nhìn chiếc chén. Trà thơm, nước trong, chắc đắt hơn loại mình hay mua. Thế mà uống vào lúc ấy, mình chỉ thấy cổ họng khô hơn.

- Con chưa biết người ngoài đánh giá thế nào. Còn công ty thì đang chờ con đi làm lại vào thứ Hai.

Minh Anh khẽ chạm đầu gối mình dưới bàn. Mình không rõ anh muốn nhắc mình mềm lời hay muốn bảo mình cứ nói tiếp. Mẹ anh nhìn thấy, đặt nắp chén xuống, tiếng sứ chạm nhau đủ làm anh rút tay về.

Đó là chiều thứ Sáu đầu tháng Mười năm 2023. Mình hai mươi tám tuổi, tên Nguyễn Quỳnh Linh, sinh ở Hà Nội, quê ngoại Bắc Ninh. Mình từng học sư phạm rồi bỏ dở khi bố ốm, sau đó làm hành chính cho một công ty cung ứng thiết bị. Năm ngoái bố mất, khoản nợ chữa bệnh được mẹ con mình trả dần. Mình không có của hồi môn ngoài ít tiền tiết kiệm và một chiếc máy may mẹ nhất quyết bắt mang theo.

Minh Anh hơn mình bốn tuổi, làm quản lý tài chính trong công ty thương mại của gia đình. Bọn mình quen gần một năm trước khi đăng ký kết hôn. Mình biết anh từng có vợ, chị ấy mất vì một tai nạn trong nhà cách đây năm năm. Anh kể điều đó từ buổi hẹn thứ ba, ngồi rất lâu mới nói hết. Mình đã nghĩ một người dám nói về mất mát như thế hẳn sẽ không giấu mình những chuyện quan trọng.

Ngôi nhà trên phố Hàng Chuối thuộc quận Hai Bà Trưng, ba tầng, cầu thang gỗ đi đến bậc thứ bảy thì kêu. Vợ chồng mình ở phòng tầng hai, đối diện phòng làm việc chung. Tầng ba có phòng Minh Khải, em trai anh, và căn phòng chứa đồ cũ của Hương, người vợ trước. Mình chỉ biết tên chị sau khi hỏi về một chiếc hộp có viết chữ H ở góc.

Bà Thanh tên đầy đủ là Hoàng Thanh Huyền, nhưng cả nhà vẫn gọi bà bằng tên đệm từ nhỏ. Bà ngoài sáu mươi, tóc búi gọn, nói nhỏ mà người đối diện phải nghe. Nhà, công ty và gần như mọi cuộc hẹn của các con đều nằm trong sổ của bà. Trước đám cưới, bà từng bảo ở chung ba tháng cho vui cửa vui nhà. Minh Anh đồng ý, rồi mới hỏi mình có phiền không.

Tối ấy, mình đặt túi đồ đi làm lên ghế và nói với chồng:

- Em ở đây ba tháng như mình đã bàn. Em không nghỉ việc.

- Anh biết. Để anh nói với mẹ.

- Hồi chiều anh ngồi ngay bên cạnh mà.

Anh cúi xuống tháo đồng hồ. Một lúc sau, anh nhận mình nói đúng, không giải thích thêm. Mình muốn tin đó là vụng về của người đàn ông lâu ngày mới có vợ. Mình cũng muốn cuộc hôn nhân vừa bắt đầu được yên ổn ít nhất một đêm.Hai tuần đầu, mình vẫn đi làm đều. Buổi sáng có khi gặp bà Thanh ở bàn ăn, có khi chỉ nghe tiếng bà gọi điện sau cánh cửa phòng làm việc. Bà hỏi lương mình, hỏi tiền mình gửi mẹ, hỏi vì sao đã lấy chồng còn cần tài khoản riêng. Mình trả lời một lần; đến lần thứ ba, mình bảo những khoản ấy vợ chồng đã thống nhất. Bà nhìn sang con trai, còn anh cúi xuống bát cháo.

Minh Khải hai mươi lăm tuổi, làm thiết kế cho một công ty ở ngoài. Em thường ăn nhanh rồi lên tầng. Một hôm mình khen bản vẽ em để quên trên bàn, Khải nói cảm ơn, nhưng khi bà Thanh bước vào, em lập tức cuộn giấy lại. Mình có cảm giác ai trong nhà này cũng đang cất một thứ gì trước khi mẹ về.

Chiều tròn hai tuần chuyển tới, mình tìm pin cho chiếc đồng hồ treo bếp. Trong ngăn kéo đựng đồ lặt vặt có một tấm ảnh nhỏ úp xuống, mép ảnh dính vệt hồ đã khô. Người phụ nữ mặc áo dài trắng đứng dưới giàn hoa giấy, cười đến híp mắt. Sau lưng ảnh là dòng chữ:

“Hương, sinh nhật hai mươi bốn tuổi.”

Khải đi vào đúng lúc mình lật ảnh lại.

- Chị Hương đấy à?

Em nhìn tấm ảnh, đưa tay ra rồi lại thôi.

- Vâng. Trước ảnh dán cạnh tủ lạnh. Mẹ bảo để lâu bong keo nên cất xuống.

Mình lau vệt bụi ở góc ảnh bằng ngón tay. Bên dưới nét chữ ghi ngày sinh nhật còn có một dòng nhỏ hơn: “Năm sau làm bánh đỡ cháy.” Mình bật cười, nghĩ người viết hẳn từng đứng trong căn bếp này, cũng mở ngăn kéo tìm một thứ rất bình thường.

- Chị ấy biết làm bánh à?

- Biết làm nhiều thứ. Bánh thì không ngon lắm.

Đó là câu dài nhất Khải nói với mình từ ngày về nhà. Em cười một chút, rồi tiếng dép của bà Thanh vang ngoài hành lang. Khải cầm tấm ảnh đặt xuống ngăn kéo, khép lại.

Tối ấy, mình hỏi chồng có muốn mua khung cho ảnh Hương không. Anh đang gấp áo thì dừng tay. Mình nói thêm rằng cất ảnh người đã mất giữa pin cũ và dây chun thấy tội, không phải mình khó chịu vì anh từng yêu chị.

Anh đáp:

- Anh sẽ mua.

- Chị ấy mất ở cầu thang này à?

Anh nhìn ra cửa, chỗ hành lang đang sáng đèn. Trên giá sách, đồng hồ chỉ chín giờ mười, nhưng phải rất lâu anh mới trả lời.

- Mẹ bảo Hương trượt chân.

Mình ngẩng lên. Từ khi quen nhau, đây là lần đầu tiên anh kể cái chết của vợ bằng một câu có thêm hai chữ “mẹ bảo”.