Chương 6

Bác Thắng không cho Minh Anh ngồi sát mình. Bác chỉ chiếc ghế đối diện, bảo ai kể phần người ấy biết, người còn lại đừng sửa hộ. Quán cà phê bên hồ còn vắng, nhân viên vừa lau xong bàn ngoài hiên. Minh Anh đặt túi hồ sơ xuống giữa ba người; mình đặt điện thoại bên cạnh, mở ảnh thư và bản ghi cuộc nói chuyện hôm qua.

Bác Hoàng Văn Thắng sáu mươi sáu tuổi, ở Hải Dương, là anh ruột bà Thanh. Bác thôi làm cùng em gái từ mười năm trước sau một lần bất đồng chuyện sổ sách. Bác biết Hương mất vì được báo tin, đã đến viếng rồi về. Khi mình hỏi bác có biết chị từng bị đánh không, bác lắc đầu.

- Bác không biết. Nếu biết sớm thì bác đã phải làm một việc khác. Nhưng cháu đừng vì bác là người nhà mà nghĩ bác hiểu hết chuyện trong ấy.

Bác đọc thư, yêu cầu mình kể cách tìm thấy, có ai chứng kiến và có giữ bản gốc không. Mình nói mình đã đọc thứ không được gửi cho mình, chụp ảnh rồi đặt lại. Bác ghi cả phần ấy. Đến giấy khám, bác hỏi Minh Anh lấy ở đâu, ai giữ suốt năm năm. Anh trả lời từng câu, không bỏ đoạn anh đã không mở lại phong bì.

Minh Anh quay sang mình:

- Anh biết Hương bị mẹ tát một lần. Hương kể sau hôm đi viện. Anh đã bảo chị ấy đừng làm căng, để anh nói với mẹ.

Mình nhìn anh. Sáng thứ Tư anh chỉ nói thấy vết bầm. Anh biết hơn điều đã kể, và vẫn đang chia sự thật thành những phần đủ nhỏ để mình chưa bỏ đi.

- Còn gì nữa?

Anh ngồi thẳng, bàn tay buông khỏi quai túi.

Năm 2018, anh biết có bạo hành nhưng tin đó là lần xô xát đã chấm dứt. Sau cái chết của Hương, anh muốn tin lời báo tai nạn vì nếu không tin, anh phải nhìn lại chính việc mình bảo vợ chờ. Năm 2022, khi thấy chứng từ trả nợ công ty và nhớ khoản tiền đất, anh bắt đầu nghi mẹ nói dối. Anh có hỏi, có lục lại sổ, nhưng chưa báo ai, cũng không nói với mình trước khi cưới.

Anh nói:

- Anh không biết mẹ có ra lệnh làm hại Hương hay không. Anh biết đủ để phải cảnh báo em, và anh đã không làm.

Đó là lần đầu anh nói đúng phần trách nhiệm của mình mà không đặt ngay sau một chữ “nhưng”. Mình vẫn giận. Mình nghĩ đến gần một năm hẹn hò, những buổi anh đưa mình về, những chuyện mình kể về bố, về khoản nợ, về việc bỏ học. Anh đã biết những điều khiến mình xấu hổ, còn mình thì không được biết điều có thể làm thay đổi quyết định kết hôn.

Mình nói:

- Em chưa biết có tiếp tục sống với anh không. Anh đừng giúp chuyện này để đổi lấy câu trả lời của em.

- Anh hiểu.

Bác Thắng đợi bọn mình im mới nói tiếp. Bác đề nghị hỗ trợ chuẩn bị đơn trình báo, danh mục tài liệu và tìm luật sư không thuộc gia đình tham gia bảo vệ quyền lợi của người bị hại khi cần. Bác không hứa bà Thanh sẽ bị bắt. Những gì đang có đủ để đưa sự việc ra khỏi cuộc tranh cãi trong nhà, còn xác minh là việc phải làm tiếp.

- Cháu không cần trở về lục phòng, bác nói với mình. Cũng đừng tự tìm những người có thể đã làm hại Hương. Chúng ta ghi người biết việc, nơi có hồ sơ, rồi cung cấp cho cơ quan có thẩm quyền.

Mình nhắc Khải. Em đã được truyền dịch, hạ sốt, còn theo dõi ở viện. Minh Anh nói một người bạn thân của Khải có phòng trống và đã đồng ý đón em sau khi xuất viện; em muốn vậy. Bà Thanh gọi nhiều lần, anh đã báo em đang điều trị và sẽ tự liên lạc khi khỏe. Lần đầu, việc mẹ không bằng lòng không làm cả nhà đổi kế hoạch.

Bác Thắng giúp mình phân biệt những gì đã chứng kiến với những gì nghe người khác nói. Mình nhìn bản ghi cuộc đe dọa của mình, gạch câu “bà chắc chắn đã làm điều đó với Hương”, thay bằng đúng lời bà nói. Gạch đi một kết luận khiến mình thấy yếu thế trong giây lát, nhưng nó là kết luận mình chưa có quyền giữ.

Khi ra về, Minh Anh đưa mình túi áo dài vừa lấy từ tiệm. Mình chưa trả tiền phần còn lại, anh cũng không nói đã thanh toán giúp. Trong túi có phiếu ghi số tiền để mình chuyển lại khi muốn. Anh đứng cách cửa xe một bước, hỏi có được nhắn tin sau mỗi buổi làm việc không.

Mình nói được. Rồi mình tự mở cửa, mang theo bản danh mục tài liệu có cả tên chồng mình trong phần người cần được hỏi.