Chương 19

Căn nhà đầu tiên bọn mình thuê ở Đà Nẵng có cửa bếp hơi xệ và một con mèo hàng xóm coi sân trước là đất riêng. Minh Anh đứng đo chỗ kê bàn, con mèo nằm lên đầu thước dây. Mình bảo thôi hỏi ý chủ nhà thứ hai trước, anh ngồi xuống nhấc nó ra, bị liếc một cái như người vừa phạm lỗi rất nặng.

Đầu năm 2025, anh bắt đầu công việc mới ở công ty tài chính đã phỏng vấn anh từ mùa hè. Trong thời gian chờ vụ án kết thúc, anh làm các việc tư vấn ngắn hạn phù hợp kinh nghiệm, sống bằng thu nhập ấy và tiền tiết kiệm. Bọn mình chọn nhà thuê cách biển một quãng đi bộ, không phải căn có ban công nhìn thẳng ra nước. Tiền cọc và tiền thuê được tính trong bảng chi tiêu; mình nhìn số còn lại, bớt lãng mạn đi một chút nhưng ngủ ngon hơn.

Mình chuyển việc sau khi bàn giao ở Hà Nội, nhận vị trí trợ lý học vụ tại một trường quốc tế. Công việc là quản lý lịch, hồ sơ và liên lạc hành chính, hợp với kinh nghiệm văn phòng của mình. Mình nói rõ với người tuyển dụng mình chưa hoàn thành bằng sư phạm, không nhận mình đủ điều kiện đứng lớp. Việc muốn đi dạy vẫn còn, nhưng phải tìm chương trình phù hợp và đáp ứng yêu cầu trước, không thể đi qua bằng một dòng trong hồ sơ.

Buổi đầu đi làm, mình mặc chiếc áo sơ mi xanh, còn áo dài xanh rêu được treo trong tủ. Minh Anh đứng ở cửa hỏi trưa có đón không. Mình bảo tự về được, tiện ghé mua móc treo quần áo. Anh gật, đưa mũ bảo hiểm. Bọn mình đang học cách quan tâm mà không biến mọi kế hoạch của người kia thành lịch chung phải báo cáo.

Những ngày đầu không phải ngày nào cũng dễ chịu. Có hôm Minh Anh nhận thư của mẹ rồi lặng đi cả tối. Có hôm mình nghe anh nói “để anh thu xếp” thì lập tức cáu, vì câu ấy từng có nghĩa mình phải ngồi chờ. Một lần cãi nhau vì tiền sửa xe, mình mang túi ra cửa rồi dừng lại, nhận ra không ai đang giữ mình và cũng chưa ai muốn đuổi mình. Mình đặt túi xuống, yêu cầu anh nói rõ định làm gì thay vì nói hộ cả hai.

Anh nói lại. Bọn mình tìm được phương án trả tiền, chưa tìm được cách không bao giờ cãi nữa. Mình thấy thế đủ cho một buổi tối thứ Tư.

Khải vào thăm sau ba tháng, mang theo một bản in do em tự thiết kế để treo cạnh bàn ăn. Em vẫn làm ở Hà Nội, thuê phòng cùng bạn, tự thu xếp những lần thăm mẹ nếu muốn. Không phải ai thoát khỏi ngôi nhà cũ cũng cần rời thành phố. Em dành buổi chiều ngồi ngoài sân vẽ con mèo, tới bữa cơm vẫn chưa xong vì người mẫu cứ đi mất.

Vân gửi ảnh mẹ cô đi biển trong chuyến du lịch đầu tiên từ ngày Hương mất. Bà đứng hơi xa mép nước, tay giữ vành mũ; Vân nhắn đợt sau sẽ đưa mẹ tới Đà Nẵng. Mình hỏi có cần tìm chỗ nghỉ không, cô bảo cứ chọn quán ăn trước, mẹ thích ăn ngon hơn thích khách sạn đẹp. Mình lưu lại mấy địa chỉ gần nhà, lần đầu mong một cuộc gặp với gia đình Hương vì chuyện rất bình thường.

Một tối Khải đi dạo, còn mình ở nhà khâu lại rèm cửa. Minh Anh ngồi bên cạnh gỡ chỉ rối, càng gỡ càng thắt. Mình lấy lại, anh cười xin lỗi, rồi hỏi mình có vui không.

- Có. Nhưng nếu anh hỏi về cả cuộc đời thì câu trả lời phải dài hơn.

- Anh hỏi hôm nay thôi.

Mình đặt cuộn chỉ xuống, bước lại hôn anh. Anh ôm mình, đợi mình tự gần thêm. Khi cửa phòng khép lại, cái rèm chưa khâu xong vẫn nằm trên ghế ngoài bếp. Lần này sự gần gũi không có nhiệm vụ chứng minh một vụ án đã kết thúc hay ai đã được tha thứ. Bọn mình chỉ muốn ở bên nhau sau một ngày yên ổn.

Sáng hôm sau, con mèo lại nằm trên phần vải còn thừa. Mình chụp gửi mẹ, bà nhắn nhớ giặt lại trước khi treo, rồi hỏi bao giờ con về ăn giỗ. Mình mở lịch, bàn với chồng ngày về Hà Nội. Thành phố cũ vẫn có nhà để mình trở lại, chỉ không còn là nơi mình phải xin phép để được đi.