Chương 20

Hai năm sau ngày chuyển tới Đà Nẵng, mình mang bản thảo ra quán cà phê gần nhà vì con mèo vừa nằm lên bàn phím lần thứ ba. Chủ cũ chuyển nhà một năm trước, hỏi bọn mình có nhận nuôi nó không. Lúc hai người còn bàn chuyện mua khay cát, nó đã chuyển vào ngủ dưới gầm bàn. Minh Anh tới sau giờ làm, đặt trước mặt mình một hộp bánh rồi hỏi đọc đến đâu được.

Mình chỉ đoạn kể về lần anh bảo Hương chờ. Anh đọc chậm, không đề nghị đổi thành một câu nhẹ hơn. Trước đó bọn mình đã nói rõ: mình kể những gì mình trải qua, phân biệt điều tận mắt thấy với điều được nghe sau này; phần đời riêng của người khác phải trao đổi với họ trước khi đưa ra ngoài. Vân đã đọc những đoạn về gia đình chị, đề nghị giữ chuyện chiếc bánh hỏng và bỏ một chi tiết khiến mẹ khó chịu. Mình sửa.

Khải không muốn công khai chỗ làm hay chuyện điều trị của mình. Em cho phép kể rằng đã tìm hỗ trợ, nhưng phần còn lại thuộc về em. Mình đồng ý. Mình từng mất quyền được biết một điều liên quan trực tiếp đến mình, không vì thế mà có quyền lấy hết cuộc sống người khác làm chất liệu.

Tên truyện là câu một người họ hàng từng dùng để mỉa mình: “Vợ hai về thị uy được mấy bữa.” Mình giữ lại, dù bây giờ nghe nó vẫn hơi dữ. Ngày mới về Hàng Chuối, mình từng muốn bà Thanh phải chấp nhận mình bằng mọi giá. Sau này, cái giá ấy lớn đến mức mình hiểu mình không cần được nhận vào một căn nhà nếu muốn ở đó phải nhắm mắt trước người đã chết.

- Em có muốn đổi tên không? Minh Anh hỏi.

- Không. Nhưng em sẽ không viết mình thu phục được cả nhà anh. Em đâu làm được chuyện ấy.

Anh cười nhẹ, đẩy hộp bánh ra giữa bàn. Trong gia đình anh vẫn có người không muốn gặp mình. Có người đã xin lỗi, có người chỉ thôi gọi. Mình không đếm đủ số người đứng về phía mình mới coi cuộc sống này là của mình nữa.

Bà Thanh vẫn đang chấp hành án. Minh Anh viết thư, thăm theo điều kiện cho phép; Khải chọn cách liên lạc riêng. Mình không đi cùng, và anh tôn trọng điều đó. Có lần mẹ anh gửi lời hỏi bọn mình đã có con chưa. Anh trả lời đây là việc hai vợ chồng tự quyết định, rồi không mang câu hỏi ấy về làm áp lực với mình.

Mình vẫn làm học vụ, đang theo học chương trình phù hợp để hoàn thiện chuyên môn từng bỏ dở. Không phải tuần nào cũng cân nổi việc, học và chăm nhà. Có hôm mình quên một hạn nộp, ngồi ở bàn ăn bực đến phát khóc. Minh Anh không bảo mình đã vượt qua chuyện lớn hơn thì chuyện này có gì; anh đi mua đồ ăn, để mình gọi cho người phụ trách hỏi cách giải quyết. Mình biết ơn anh vì một việc rất nhỏ như thế.

Mẹ Hương đã đến thăm bọn mình hai lần. Lần gần nhất, bà mang một hộp bánh tự làm, Vân bảo học theo công thức chị Hương ghi nhưng giảm đường. Bánh vẫn hơi cháy ở đáy, mọi người ăn hết. Tấm ảnh chụp hôm ấy có cả mẹ mình, bà ngồi cạnh mẹ Hương, hai người đang tranh nhau gói đồ ăn mang về.

Mình chọn tấm ảnh khác để đặt cạnh bàn viết: Hương cười bên chiếc bánh xẹp. Vân gửi bản sao và bảo cứ để chị cười như thế. Không phải ảnh bằng chứng, không phải ảnh một người chỉ được nhắc ở chỗ đau nhất trong cuộc đời. Mỗi lần đọc lại đoạn nào khiến Hương chỉ còn là cái cớ để mình và Minh Anh yêu nhau hơn, mình xóa đi rồi viết lại.

Ở quán, Minh Anh đọc tới cuối chương, khép máy tính trước khi bánh nguội hẳn. Anh hỏi tối ăn gì, mình bảo còn cá trong tủ và rau chưa nhặt. Anh nói vậy về thôi, anh nấu cơm. Mình cất bản thảo, nhét hộp bánh còn lại vào túi, đi cùng anh ra chỗ gửi xe.

Về tới nhà, mình mở cổng bằng chiếc chìa khóa có móc hình con mèo. Anh dựng xe, hỏi có cần giữ cửa không vì hai tay mình đang ôm đồ. Mình nhờ anh giữ một lát, bước vào đặt túi lên bàn rồi quay lại kéo cánh cửa cho rộng hơn.

Mẹ mình sẽ tới vào ngày mai. Phòng dành cho khách chưa trải ga, mình còn phải gọi hỏi bà muốn ăn món gì. Mình lấy điện thoại ra, nghe đầu bên kia tiếng mẹ cười vì con gái gọi lần thứ ba trong ngày, rồi đi vào bếp tìm chỗ cắm nồi cơm.

HẾT · HOÀN