Chương 18

Sau khi bản án có hiệu lực và việc thăm gặp được sắp xếp theo quy định, Minh Anh đi gặp mẹ. Mình đưa anh tới nơi rồi chờ bên ngoài, không yêu cầu được vào để nói một câu cuối cho hả giận. Anh mang giấy tờ cần thiết, những đồ được phép gửi và một danh sách việc gia đình phải giải quyết. Trước khi vào, anh lấy chiếc khăn trong túi ra, gấp lại một lần dù nó đã gọn.

Anh trở ra muộn hơn mình tưởng, ngồi xuống cạnh mình một lúc mới nói. Những lời sau đây là anh kể lại; mình không có mặt trong cuộc gặp. Mẹ hỏi Khải đang sống ở đâu, có còn đi làm không, rồi hỏi anh có định tiếp tục ở với mình. Anh đáp có, đó là quyết định của hai vợ chồng, không phải việc chờ mẹ cho phép.

Bà bảo mình đã làm cả nhà tan nát. Anh nói người trình báo đầu tiên có cả tên anh, những gì anh cung cấp do anh quyết định, đừng đẩy hết sang Linh. Bà im lặng, rồi hỏi nếu mẹ không còn gì thì anh có đến nữa không.

Minh Anh nói:

- Anh bảo anh sẽ đến khi được phép và sắp xếp được. Nhưng anh không nói dối thay mẹ, không nhờ người tác động vào gia đình Hương.

Mình nhìn anh, hỏi anh có mong bà xin lỗi không. Anh bảo có, vẫn mong, dù biết không thể đem cuộc sống của hai người treo vào ngày mẹ chịu nói câu ấy. Mình đặt hộp cơm đã mua lên bàn nhỏ ở chỗ chờ. Cơm nguội, anh vẫn ăn được hơn nửa.

Phần tiền của Hương được giải quyết lâu hơn chuyện tuyên án. Vân và mẹ làm việc với luật sư, cơ quan thi hành án; Minh Anh cung cấp giấy tờ và thực hiện những thủ tục liên quan đến phần quyền lợi của mình. Hương không có con, cha đã mất trước chị. Luật sư phải làm rõ phần quyền lợi của mẹ chị, của Minh Anh và các nghĩa vụ liên quan trước khi gia đình quyết định sử dụng tiền.

Minh Anh không lấy sự từ chối miệng làm cách kết thúc. Đối với phần mình được xác định có quyền nhận, anh làm thủ tục để chuyển cho mẹ Hương sau khi quyền và nghĩa vụ được làm rõ. Anh nói điều đó với mình trước, phân biệt nó với tiền lương và khoản riêng anh từng cho mẹ vay. Mình đồng ý việc anh muốn làm với phần của anh, nhưng yêu cầu hai người không dùng hết khoản dự phòng đang cần để sống chỉ vì muốn thấy mình thanh thản ngay.

Khi nhận được một phần tiền thi hành án, mẹ Hương sửa mái nhà dột trước. Vân chụp cho mình tấm ảnh người thợ đang đo thanh sắt, phía dưới là chiếc chậu hứng nước đã dùng mấy mùa mưa. Không có lễ trao tặng ồn ào. Sau đó, mẹ con cô mới bàn trích một khoản nhỏ mua sách cho lớp học trong khu, bằng quyết định của người đang sống. Vân nói chị gái mình chắc sẽ thích, nhưng không biến điều mình đoán thành một di nguyện Hương chưa từng viết.

Khải nhận lại những đồ cá nhân em còn để ở Hàng Chuối trong một lần thu xếp có người chứng kiến. Em mang đi máy tính, bản vẽ và chiếc cốc Hương tặng sinh nhật. Những điều em khai thiếu trước đây đã được đối chiếu và làm rõ; hồ sơ không xác định em biết kế hoạch sát hại hay tham gia vào việc ấy. Em không bị truy tố, nhưng vẫn phải sống với chuyện mình từng để nỗi sợ ngăn việc nói hết.

Một tối, Khải sang ăn cơm, kể đã đăng ký tư vấn vì cứ nghe chuông cửa là giật mình. Minh Anh không bảo đàn ông phải cứng lên. Anh chỉ hỏi em có muốn anh đưa đi buổi đầu không, Khải nói muốn tự đi, rồi nhờ anh giữ hộ chậu cây khi phải công tác. Hai việc được nói liền nhau, không việc nào làm em bớt là người lớn.

Trước ngày chuyển khỏi Hà Nội, mình về nhà mẹ ngủ một đêm. Mẹ hỏi mình còn yêu Minh Anh không. Mình nói còn, nhưng giờ mình biết nếu có ngày không thể sống cùng nữa, mình vẫn có thể ra đi.

Mẹ gấp chiếc áo mình để trên ghế, đặt vào túi.

Bà nói:

- Biết thế rồi thì ở lại mới là con chọn.

Mình ngồi xuống cạnh mẹ, dựa đầu vào vai bà một lúc. Đêm ấy không có bí mật nào phải nghe lén, cũng không có lời nào cần lưu làm chứng cứ. Mình thấy mình đã nhớ sự yên ổn ấy lâu đến mức nào.