Chương 17

Khi mọi người đứng lên nghe tuyên án, mình nhận ra đôi giày đã làm gót chân đau từ sáng. Cảm giác rất nhỏ ấy bám lấy mình suốt những phút đầu, giúp mình nghe được từng đoạn thay vì chỉ chờ một con số. Bên cạnh, Vân đứng sát mẹ, bàn tay đặt dưới khuỷu tay bà.

Hội đồng xét xử nêu những căn cứ được chấp nhận, những lời giải thích không phù hợp với tài liệu đã kiểm tra, và vai trò của từng bị cáo. Bản án xác định bà Thanh dùng thông tin gian dối để chiếm đoạt hai tỷ bốn trăm triệu của Hương; khi Hương phát hiện, bà thuê Tâm và Lâm sát hại chị nhằm che giấu việc phạm tội. Việc kết tội không dựa riêng vào lời một người con hay một bản ghi âm.

Bà Thanh bị tuyên tù chung thân về tội giết người, mười lăm năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Hình phạt chung là tù chung thân. Tâm bị tuyên tù chung thân về tội giết người, Lâm hai mươi năm tù về cùng tội danh, với vai trò và các tình tiết của từng người được xem xét riêng. Mình nghe đủ tên cả ba, không còn cảm giác những người trực tiếp ra tay đã tan đi phía sau chữ “gia tộc”.

Những yêu cầu về hoàn trả tài sản, bồi thường và quyền lợi liên quan được quyết định trong bản án. Không có một câu đơn giản rằng tiền tự trở về tài khoản ngay chiều đó. Gia đình còn phải làm việc để thi hành phần nghĩa vụ, xác định đúng người nhận và xử lý tài sản đã bị áp dụng biện pháp bảo đảm. Luật sư nhắc những phần tiếp theo khi mẹ Hương đủ bình tĩnh để nghe.

Bà Thanh không quay xuống. Tâm cúi đầu, Lâm nói điều gì đó với người đứng cạnh mà mình không nghe rõ. Minh Anh nhìn mẹ mình được dẫn đi, mắt đỏ nhưng không gọi. Mình đứng bên anh, để anh tự chọn có nắm tay mình hay không.

Mẹ Hương ngồi lại rất lâu sau khi được phép rời phòng. Vân nói khẽ đã xong một phần rồi, bà gật đầu, hỏi tối nay về có qua được chỗ Hương nằm không. Không ai reo mừng. Mình cũng không thấy một chiến thắng có hình dạng rõ ràng như những gì từng tưởng tượng trong căn phòng nhà chồng. Mình thấy bà mẹ đã nghe được tên con gái mình trong một lời kết luận khác với lời báo tai nạn năm năm trước.

Ngoài cổng, có người hỏi mình cảm giác thế nào khi đưa mẹ chồng vào tù. Mình chưa kịp trả lời, Vân đã đứng cạnh. Cô nói đây là vụ án của chị gái cô, gia đình chưa muốn trao đổi thêm. Mình cảm ơn cô, rồi cùng đưa mẹ cô lên xe.

Tối đó Minh Anh không ăn được nhiều. Mình không ép, chỉ cất phần còn lại vào hộp, nói mai hâm lại cũng được. Anh hỏi mình có nghĩ anh là người con tệ không. Mình đáp mình không biết dùng một chữ để gọi cả những gì anh đã làm. Mình biết anh đã sai với Hương và với mình; mình cũng biết hôm nay anh không tiếp tục làm sai để tránh bị mẹ trách.

Anh ngồi im, rồi gật đầu. Một lúc sau, anh tự đứng lên rửa bát, dù mình bảo để đó cũng được. Mình nghe tiếng vòi nước và thấy anh ngừng tay giữa chừng, cúi đầu xuống bồn rửa. Mình đi tới, đặt khăn bên cạnh, ở lại mà không buộc anh phải kể.

Bản án sơ thẩm chưa phải điểm kết thúc của mọi thủ tục. Bà Thanh kháng cáo, gia đình phải chờ phiên phúc thẩm cuối năm. Lần ấy, những phần bị kháng cáo được xem xét và mức hình phạt đối với bà được giữ nguyên. Đến khi luật sư xác nhận tình trạng hiệu lực của bản án, mẹ Hương mới cho cất bớt những bản giấy luôn để cạnh thuốc.

Mình vẫn giữ một tập riêng. Không phải vì nghĩ mình cần sống mãi với nó, mà vì cuộc sống mới không nên bắt đầu bằng việc giả vờ những trang ấy chưa từng tồn tại.