Chương 8

Nhóm 3 người bị chuyển đi vào một buổi sáng sớm của tuần trước, lúc trời còn chưa sáng hẳn. Khánh Linh đang ở trong bếp vo gạo thì nghe tiếng xe dừng trước quán, rồi tiếng Tùng gọi tên 3 người làm ở dãy phòng ngoài, giọng anh không to mà ai nghe cũng hiểu là không được cãi. Ba người đó xách ba lô đi ra, không ai nói với ai câu nào, ông Lâm đứng ở quầy nói một câu cho những người còn lại nghe, là bên kia đang thiếu người, điều qua phụ ít bữa rồi về. Tới bữa ăn sáng hôm đó, 3 chỗ ngồi trong phòng ăn của người làm trống không, và từ hôm đó tới nay, không ai trong quán nhắc tới 3 người đó nữa, như thể họ chưa từng ở đây.

Việc chuyển người này vốn được quán nói là làm ngay trong tuần sau đó, mà rồi bị dời đi dời lại mấy tuần, Tùng chỉ nói bên kia chưa nhận người, tới tuần trước mới có xe tới đón.

Buổi trưa hôm đó, Linh đi ngang qua dãy phòng ngoài, cửa phòng của 3 người đó mở hé, 3 chiếc giường đã trống, chiếu gấp lại, không còn một món đồ cá nhân nào, như thể căn phòng đó chưa từng có người ở. Linh đứng nhìn mấy chiếc giường trống một lúc, trong đầu cô tính một phép tính lạnh người, giấy tờ của 3 người đó vẫn còn nằm trong két ở quầy, theo đúng lời ông Lâm nói sau vách ngăn hôm trước, người đi mà giấy tờ ở lại, thì người đó đi đâu cũng không về nhà được. Tối hôm đó ở khâu rửa chén, Dương chỉ nói với cô một câu ngắn.

- Đi là đi như vậy đó chị, sáng còn thấy mặt, trưa là giường trống.

Linh hiểu vì sao mình không nằm trong nhóm đó, vì cô còn nhớ rõ câu Tùng nói với ông Lâm sau vách ngăn, con Linh mới đòi nghỉ một lần, đang còn sợ, để coi thêm ít bữa. Cô thoát được đợt đó vì cô đang còn sợ trong mắt của Tùng, và cô tự dặn mình phải giữ nguyên cái vẻ đang còn sợ đó, không được để lộ một chút nào là mình đang tính chuyện khác. Từ ngày nhóm 3 người đi, quán thiếu người, ca của Linh dài thêm, việc của 3 người chia lại cho những người còn lại, Dương rửa chén tới khuya hơn, còn Linh thì thuộc hết mọi bàn, mọi món, làm nhanh tới mức Tùng mấy lần gật đầu nói cô giờ chạy việc như người làm lâu năm.

Mảnh giấy trong túi tạp dề của Linh đã nằm ở đó 3 bữa nay. Cô viết nó vào một buổi trưa, lúc nghỉ giữa ca, ngồi ở giường của mình trong phòng, lấy mẩu phiếu ghi món bị xé thừa trong túi tạp dề ra, viết mặt sau bằng cây bút bi cô mượn ở quầy, tay cô run tới mức con số đầu tiên viết lệch, cô phải xé bỏ tờ đầu, viết lại tờ thứ hai chậm rãi từng con số. Số điện thoại bàn của nhà má Hương là số cô thuộc lòng như thuộc tên mình, còn dòng chữ thứ hai cô cân nhắc lâu nhất, má của Linh, người làm ở Quán Cơm Lâm Ký, vì cô muốn người nhận được mảnh giấy đó, dù là ai, cũng biết số điện thoại này dẫn tới đâu, và người cần tìm đang ở đâu. Viết xong, cô gấp mảnh giấy làm tư, bỏ vào túi tạp dề, mỗi ca làm tay cô đều sờ vào nó vài lần như người kiểm tra một vật còn nguyên trong túi, mà chưa lần nào cô dám lấy nó ra.

Sáng nay, lúc quán vừa qua đợt khách sớm, Linh đứng ở quầy phụ sắp lại chồng phiếu ghi món thì thấy một chiếc xe máy quen thuộc dừng trước quán. Người khách tên Khải bước vào, vẫn chọn bàn góc gần cửa như lần trước, gọi một phần cơm tấm và một ly trà đá. Tùng từ trong bếp đi ra, chào anh bằng giọng khách quen như mọi khi.

- Anh Khải bữa nay đi hướng này nữa hả anh, ngồi bàn cũ nghen anh?

- Ừ, cho anh phần như cũ, em làm ở đây riết anh quen quán này luôn rồi.

Linh mang trà đá ra bàn góc, đặt ly xuống, lần này Khải nhìn cô một lúc rồi hỏi bằng giọng nói chuyện bình thường của khách ăn cơm.

- Em là người bữa trước anh hỏi chuyện nè, em làm ở đây được mấy tháng rồi?

- Dạ, em sang tháng thứ ba rồi anh.

- Lâu vậy rồi hả, người làm ở đây toàn ở xa tới, quán tuyển người bằng cách nào em, tự tới xin hay có người quen giới thiệu?

Linh đứng yên một nhịp, câu hỏi đó không phải câu hỏi về món ăn, cũng không phải câu hỏi xã giao cho qua bữa cơm, nó đi đúng vào chuyện cô đã thuộc lòng trong đầu từ đêm nghe lén ở quầy. Người làm ở quán này tới bằng người quen giới thiệu, cô là một trong số đó, người giới thiệu cô là Đào, và phía sau chuyện giới thiệu đó là cả một cuốn sổ nợ mà khách ăn cơm bình thường không có lý do gì để hỏi tới. Cô nhìn người khách đó, trong đầu cô có 2 ý nghĩ chạy ngược nhau, một ý nghĩ nói đây là người ở ngoài đầu tiên hỏi đúng chuyện của quán này, ý nghĩ còn lại nhắc cô nhớ tới buổi sáng sớm tuần trước, 3 người xách ba lô đi trong im lặng, và câu dặn của Dương, khách quen của quán thì phải cẩn thận, có người là người của quán.

- Dạ, cũng có người quen giới thiệu, cũng có người tự tới xin anh.

- Em thì sao, ai giới thiệu em tới đây?

Câu hỏi đó làm tay Linh khựng lại trên khay. Cô mở miệng định nói một câu mà cô đã giữ trong người từ lâu, câu nói bắt đầu bằng 2 chữ anh ơi, phía sau 2 chữ đó là chuyện giấy tờ của cô đang nằm trong két ở quầy, là bảng lương trừ hết thành nợ, là địa chỉ quê của cô đã bị chép vào hồ sơ. Cô chưa kịp nói thì từ phía sau quầy, giọng Tùng vang lên gọi tên cô.

- Linh, bàn số 4 kêu thêm nước, em coi lẹ đi.

Linh giật mình, câu nói trong miệng cô rút lại ngay lập tức, cô dạ một tiếng rồi quay đi lấy bình nước cho bàn số 4. Lúc đi ngang qua quầy, cô thấy Tùng đang nhìn về phía bàn góc, cái nhìn không gắt mà đủ để cô hiểu, ở quán này cô không có một góc nào là không có người để ý, và một câu nói ra ở bàn khách, nếu sai người nghe, thì buổi sáng sớm tuần sau người xách ba lô đi trong im lặng có thể là cô. Cô rót nước cho bàn số 4, tay cô vững mà lòng cô thì không vững, vì cô vừa suýt làm một việc không rút lại được.

Trong lúc rót nước và dọn thêm 2 bàn nữa, đầu cô sắp xếp lại hết những gì mình biết về người khách tên Khải, như cách cô sắp xếp những con số trong bảng lương của mình. Lần đầu anh tới, anh hỏi chuyện người làm và chuyện nghỉ về quê, không hỏi gì về món ăn ngoài một dĩa cơm. Sau lần đó, Tùng hỏi lại cô là anh Khải nói chuyện gì, và nói một câu nghe như dặn, ảnh là khách quen, hay hỏi chuyện người làm vậy đó. Dương thì dặn cô khách quen phải cẩn thận, có người là người của quán. Cô không có cách nào biết chắc anh là ai, nhưng cô có một cách khác, cô không cần nói hết câu chuyện của mình cho anh nghe, cô chỉ cần đưa cho anh một số điện thoại, để người ở đầu dây bên kia, là má của cô, tự nói phần còn lại nếu người gọi tới đáng tin. Một mảnh giấy thì nhỏ hơn một câu nói rất nhiều, mà đường đi của nó thì xa hơn bất cứ câu nào cô có thể nói ở bàn khách này.

Trở lại bàn góc để dọn dĩa trống, Linh đã quyết xong trong đầu. Cô không nói nữa, nói là thứ không rút lại được, mà cô thì chưa biết người khách này là ai. Thay vào đó, cô làm một việc nhỏ hơn, việc cô đã chuẩn bị từ mấy bữa nay mà chưa dám làm, vì đưa ra là không lấy lại được, mà không đưa ra thì câu chuyện của cô mãi mãi chỉ nằm trong cuốn sổ của Dương và trong đầu của 2 người làm ở quán này.

Khải ăn xong, kêu tính tiền. Linh mang phiếu tính tiền ra bàn góc, lúc đặt phiếu xuống bàn, cô để mảnh giấy nhỏ của mình nằm dưới phiếu tính tiền, chỉ chừa ra một góc vừa đủ để người ngồi ở bàn nhìn thấy. Khải nhìn xuống phiếu, tay anh khựng lại một nhịp rất ngắn khi thấy mảnh giấy lạ, rồi anh cầm cả phiếu và mảnh giấy lên, đọc nhanh dòng chữ trên đó, ngẩng lên nhìn Linh. Linh không nói gì thêm, cô chỉ nói một câu duy nhất, giọng nhỏ vừa đủ cho bàn góc nghe.

- Anh gọi số này giùm em, nói má em biết em vẫn còn ở quán này.

Khải không hỏi lại, anh gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo, đứng dậy trả tiền ở quầy như một người khách bình thường, còn gật đầu chào Tùng một cái trước khi ra xe. Tùng không nhìn thấy gì ngoài một người khách ăn xong trả tiền rồi đi, còn Linh đứng dọn bàn góc, tay lau mặt bàn chậm hơn bình thường, vì cô biết việc mình vừa làm xong không còn nằm trong tay mình nữa, nó đang nằm trong túi áo của một người mà cô chỉ biết tên, không biết là ai, đi về một hướng mà cô không nhìn theo được tới cuối đường.

Cả buổi chiều hôm đó, tay Linh cứ vô thức sờ vào túi tạp dề mấy lần, chỗ mảnh giấy vẫn nằm 3 bữa nay giờ trống không, mỗi lần sờ vào khoảng trống đó cô lại giật mình rồi tự nhắc mình, giấy đã đi rồi, việc của cô bây giờ là làm cho mọi thứ trông như chưa từng có mảnh giấy nào. Cô làm việc chậm rãi như mọi ngày, trả lời Tùng dạ thưa như mọi ngày, trong lòng thì đếm từng giờ còn lại của ca làm.

Tối hôm đó, ở khâu rửa chén sau bếp, Linh kể cho Dương nghe chuyện mảnh giấy, giọng cô nhỏ tới mức chỉ 2 người nghe. Dương nghe xong thì đứng yên một lúc, tay vẫn còn ướt xà phòng.

- Chị đưa thiệt rồi hả?

- Ừ, chị đưa rồi, chị không nói gì thêm hết, chỉ dặn ảnh gọi cho má chị.

- Vậy thì từ giờ mình chờ thôi chị, mà chị phải làm như không có chuyện gì hết nghen, anh Tùng mà thấy chị khác là ảnh để ý liền đó.

Linh gật đầu, 2 người trở lại với thau chén như mọi tối. Đêm đó về phòng, Linh nằm xuống giường, trong đầu cô không còn chỉ có những con số và những cái tên phải nhớ, mà còn có thêm một việc đã rồi, một mảnh giấy đã rời khỏi tay cô. Cô không biết ngày mai, hay mấy ngày nữa, ở quê nhà, điện thoại bàn của má Hương có reo lên bằng một giọng người lạ hay không. Cô chỉ biết từ đêm nay, chuyện của quán này không còn nằm kín trong quán này nữa, nó đã đi ra ngoài bằng một mảnh giấy nhỏ, và cô thì ở lại đây, làm việc như cũ, chờ như chưa từng chờ điều gì.

Sáng hôm sau, điện thoại ở quầy reo lên trong lúc Linh đang dọn bàn gần đó, cô giật mình tới mức khay trên tay nghiêng hẳn đi, nước trà sóng ra ngoài. Tùng bắt máy, nói mấy câu chuyện giao hàng với người ta rồi cúp, mọi chuyện bình thường như mọi ngày, chỉ có Linh là đứng yên một lúc mới dọn tiếp được. Cô tự cười mình trong đầu, mảnh giấy mới đi được một ngày, đường từ quán này về tới quê nhà má cô còn xa hơn cô tưởng, mà cô thì đã bắt đầu sống trong cái chờ đó rồi, cái chờ không có giờ hẹn, không có ai hứa chắc, chỉ có một mình cô biết là mình đang chờ.