Chương 9

Đêm đó, sau ca làm, lúc dãy bếp đã tắt hết đèn lớn, Thùy Dương kéo Khánh Linh ra phía thùng gạo ở góc bếp, nơi ban ngày người làm qua lại không ai để ý. Dương thò tay xuống dưới lớp gạo, moi lên một cái túi vải nhỏ, trong túi là một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã nứt một đường chéo, vỏ máy trầy hết.

Hai người đã chờ tới lúc quán yên hẳn mới ra bếp. Ca tối xong, người làm về phòng lần lượt, đèn ở dãy phòng tắt dần, chỉ còn bếp là nơi 2 người có lý do ở lại trễ, vì thau chén ca cuối vẫn là phần việc của Dương, và Linh thì ở lại phụ như cô vẫn làm mấy bữa nay. Dương nói cô chọn thùng gạo làm chỗ giấu cũng vì vậy, bếp là chỗ cô ra vào mỗi ngày trước mắt mọi người, không ai thấy lạ khi cô đứng cạnh thùng gạo, còn một món đồ chôn dưới lớp gạo thì nằm yên ở đó qua bao nhiêu đợt dọn bếp mà không ai chạm tới. Linh nhìn chiếc điện thoại đó, đây là lần đầu tiên cô biết Dương còn giữ một thứ như vậy ở quán.

- Điện thoại của em đó chị, máy cũ, hư loa, không ai thèm để ý, em bọc lại chôn trong thùng gạo này từ lâu rồi, phòng ở thì có ngày bị lục, còn thùng gạo ở bếp thì không ai lục bao giờ.

- Em giữ nó để làm gì?

- Để có ngày như bữa nay nè chị, máy chụp hình còn được, em chờ hoài một dịp để chụp lại cuốn sổ của em, mà một mình em không dám, bữa nay có chị canh cho em, mình chụp luôn.

Dương lấy cuốn sổ học trò từ trong người ra, cuốn sổ cô vẫn giấu trong ngăn trong của ba lô, tối nay cô mang theo trong lớp áo.

Sở dĩ 2 người chọn đêm nay, là vì mảnh giấy của Linh đã đi rồi. Dương là người nói ra điều đó hồi chiều, lúc 2 người rửa chén, cô nói nhỏ mà chắc, giấy đã ra ngoài thì chuyện có thể đổi bất cứ lúc nào, người ở ngoài mà tới hỏi, quán sẽ lục soát người làm đầu tiên, cuốn sổ này mà bị thu là mất hết, nên phải chụp lại ngay trong đêm nay, trước khi có bất cứ chuyện gì xảy ra. Linh nghe xong thì gật đầu, vì cô hiểu, từ lúc mảnh giấy rời tay cô, thời gian không còn đứng về phía 2 người như trước nữa. Hai người ngồi xổm bên thùng gạo, mở sổ ra từng trang, Dương giữ trang cho phẳng, Linh cầm điện thoại chụp. Màn hình cũ mờ, chữ trong ảnh nhỏ, 2 người phải chụp đi chụp lại mấy trang, mỗi tiếng động ở ngoài sân làm cả 2 giật mình ngừng lại. Đang chụp tới trang thứ ba thì ngoài sân sau có tiếng dép đi tới, 2 người tắt màn hình ngay, ngồi im trong bóng tối của góc bếp, tim Linh đập mạnh tới mức cô sợ người ngoài sân nghe thấy. Người đó là một người làm khác ra sân rửa mặt, đứng một lúc rồi đi vào, tiếng dép xa dần. Dương mở máy lại, tay cô cũng run, 2 người nhìn nhau một cái rồi chụp tiếp, không ai nói câu nào về chuyện vừa rồi. Họ chụp trang có dòng của Mỹ Dung, trang có dòng của Ngọc và Hạnh với 2 chữ đã đi, trang ghi dòng của Dương với ngày tới quán và số tiền bị trừ mỗi tháng, và trang gần cuối, nơi Dương ghi lại cách quán tính các khoản trừ chung cho mọi người. Chụp xong trang nào, Dương lật nhanh qua trang đó, tới trang cuối cùng, dòng chưa ghi tên dành cho Linh, Linh nhìn dòng đó một lúc rồi nói nhỏ.

- Trang này khỏi chụp em, tên chị chưa có trong này, chị không muốn nó có.

Dương gật đầu, gập sổ lại. Cô cất chiếc điện thoại vào túi vải, chôn lại xuống thùng gạo, phủ gạo lên trên và đậy nắp thùng như cũ. Cuốn sổ trở về ngăn trong của ba lô ở phòng Dương, còn những trang quan trọng nhất của nó thì từ đêm nay đã nằm thêm ở một chỗ thứ hai, trong chiếc điện thoại cũ dưới thùng gạo, một chỗ mà nếu cuốn sổ có mất, những cái tên trong sổ vẫn còn.

Trước khi về phòng, Dương dặn Linh một câu cuối ở sân sau.

- Ảnh trong máy mờ, chữ nhỏ, mà vậy cũng đủ rồi chị, người ở ngoài coi ảnh là biết quán này ghi nợ ra sao, còn em với chị thì nhớ hết trong đầu, sổ mất, máy mất, mình vẫn còn cái miệng để nói.

Linh gật đầu, cô hiểu ý Dương, từ đêm nay bằng chứng của quán này nằm ở 3 chỗ, cuốn sổ trong ba lô, chiếc điện thoại trong thùng gạo, và trí nhớ của 2 người, quán có lấy được một chỗ cũng không lấy hết được.

Sáng hôm sau, ở quê, điện thoại bàn nhà má Hương reo lên vào lúc bà đang quét sân. Bà bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông lạ, nói chậm rãi và rõ ràng.

- Dạ, cô là má của Khánh Linh phải không cô? Con tên Khải, con là công an huyện ở bên Tây Ninh, con gọi cho cô về chuyện của Linh.

Bà đứng yên, tay còn cầm cây chổi, một lúc mới trả lời được.

- Dạ, tôi là má của nó, con Linh nhà tôi nó có sao không cậu?

- Dạ, Linh vẫn ở Quán Cơm Lâm Ký, vẫn khỏe, cô yên tâm. Hôm qua Linh đưa cho con số điện thoại này ở quán, con gọi để cô biết là bên con đã nắm được chuyện ở quán đó, và để hỏi cô thêm mấy điều.

Bà nghe tới đó thì cẩn thận hỏi lại một câu, vì bà đã sống đủ lâu để biết điện thoại lạ gọi tới nhà không phải lúc nào cũng là người tốt.

- Cậu nói con Linh đưa số cho cậu, nó đưa bằng cách nào, cậu nói tôi nghe coi đúng không?

- Dạ, Linh dúi cho con một mảnh giấy nhỏ dưới phiếu tính tiền ở bàn ăn, trên giấy có số này và một dòng chữ, má của Linh, người làm ở Quán Cơm Lâm Ký. Linh còn dặn con gọi số này, nói cho cô biết là Linh vẫn còn ở quán.

Bà nghe xong thì tay cầm điện thoại chặt lại, vì chi tiết mảnh giấy dưới phiếu tính tiền là chi tiết chỉ có người nhận được thiệt mới biết, và giọng của người ở đầu dây bên kia nói về con gái bà bằng một sự chắc chắn mà bà không nghe được từ ai khác trong hơn 2 tháng nay, kể cả từ người đã giới thiệu con bà đi.

Bà ngồi xuống chiếc ghế gần điện thoại, nghe người tên Khải nói tiếp. Anh nói bên anh đang theo dõi quán đó từ một trình báo mất liên lạc của gia đình một người làm khác ở quán, anh không nói tên người đó, chỉ nói trường hợp của Linh khớp với những gì bên anh đang nắm. Anh hỏi bà chuyện Linh đi làm bằng cách nào, ai giới thiệu, hứa hẹn ra sao, bà kể hết, từ chuyện Đào nhắn tin, lương hứa 14 triệu bao ăn ở, tới chuyện Linh đi hơn 2 tháng chưa gửi về một đồng nào, giấy tờ thì quán giữ làm thủ tục chưa trả, và chuyện bà gọi hỏi Đào thì Đào lảng tránh hết.

Nghe xong, Khải im một nhịp rồi dặn bà mấy điều, giọng anh chắc chắn.

- Cô nghe con dặn nghen cô, từ giờ cô cứ gọi điện và nghe điện thoại của Linh như bình thường, đừng nói gì khác lạ, đừng báo chuyện này cho ai, nhất là đừng nói với người đã giới thiệu Linh đi. Bên con cần thêm thời gian để nắm cho chắc, khi nào có việc cần, con sẽ gọi lại cho cô. Cô cũng đừng lo đi tìm ai hết, chuyện này để bên con lo.

- Dạ, tôi nghe cậu, tôi không nói với ai hết, cậu làm ơn coi chừng con Linh giùm tôi, nó có một đứa con nhỏ ở nhà chờ nó.

- Cậu cho tôi hỏi một câu chót, bao lâu nữa thì con Linh nhà tôi mới về được hả cậu?

- Dạ, con chưa hứa chắc được ngày nào với cô, con chỉ nói được là chuyện đang đi đúng hướng. Còn một điều này nữa, cô đừng cho Linh biết là con đã gọi về đây, cứ để Linh làm việc bình thường như chưa có chuyện gì, như vậy mới an toàn cho Linh.

- Dạ, cô giữ sức khỏe, con chào cô.

Bà đặt điện thoại xuống, ngồi yên một lúc lâu trong nhà vắng. Ba điều không khớp bà ghi trong cuốn sổ nhỏ của nhà, tới sáng nay đã có một người ở ngoài xác nhận bằng một cách mà bà không ngờ tới, người đó biết con gái bà đang ở đâu, biết quán đó là chỗ đang bị theo dõi, và dặn bà cứ sống như bình thường. Bà mở cuốn sổ nhỏ ra, ở dưới 3 điều đã ghi, bà ghi thêm điều thứ tư bằng nét chữ chậm rãi, có người ở ngoài đã biết chuyện của con Linh, dặn mình cứ ở yên mà chờ. Bà gập sổ lại, cất vào tủ, rồi đi ra sân, nhìn Minh Châu đang chơi trước hiên, trong lòng bà lần đầu tiên từ ngày Linh lên xe đi Tây Ninh, có một chỗ dựa nhỏ để bám vào, chưa phải là con gái bà đã về, mà là chuyện của con gái bà không còn là chuyện chỉ một mình nhà bà biết nữa.

Việc đầu tiên bà làm sau khi ghi xong, là gạch bỏ ý định lên Sài Gòn tìm Đào mà bà đã tự dặn mình trước đó. Người tên Khải đã dặn rõ, đừng báo cho ai, nhất là người đã giới thiệu Linh đi, và bà hiểu, lúc này đi tìm Đào là làm động tới chuyện mà người ta đang nắm, có khi còn hại tới con gái bà. Trưa hôm đó, bà pha cho Châu ly sữa từ hộp sữa mua chịu ở tiệm, Châu uống một ngụm rồi hỏi câu con bé vẫn hỏi mỗi ngày.

- Ngoại ơi, chừng nào mẹ về?

Lần này bà trả lời khác mọi lần, giọng bà chắc hơn.

- Mẹ con sắp về rồi, con uống sữa cho giỏi, ít bữa nữa là mẹ về tới nhà mình.

Tối hôm đó, Linh gọi về nhà từ sân trước quầy như mọi bữa, Tùng ngồi ở quầy cách đó mấy bước. Má Hương bắt máy, giọng bà bình thường một cách làm Linh ngạc nhiên, bà hỏi Linh ăn cơm chưa, dặn Linh giữ sức khỏe, hỏi Châu nói chuyện với mẹ một câu, và bà không hỏi tới chuyện lương, chuyện mà bữa gọi nào bà cũng hỏi. Linh cúp máy, đứng yên ở sân một lúc, trong đầu cô có một câu hỏi không trả lời được, sao bữa nay má không hỏi lương, sao giọng má nghe yên hơn những bữa trước, như người đã biết một điều gì đó mà cô chưa biết. Cô đi vào quán làm tiếp ca tối, tay làm việc mà lòng cứ trở lại cuộc gọi ngắn ngủi đó, vì ở quán này, một thay đổi nhỏ ở đầu dây bên kia cũng đủ làm cô nghĩ ngợi, rằng mảnh giấy của cô có thể đã đi tới nơi, hoặc cũng có thể má chỉ mệt mà thôi.

Tối đó ở khâu rửa chén, Linh kể lại cuộc gọi cho Dương nghe, kể tới chỗ má không hỏi lương, giọng cô nhỏ xuống.

- Bữa nào má cũng hỏi lương hết em, bữa nay má không hỏi một câu nào, má còn dặn chị yên tâm làm, nghe như má biết chuyện gì rồi vậy.

Dương ngừng tay một nhịp rồi nói chậm.

- Vậy là có khi giấy tới nơi rồi đó chị, mà chị đừng mừng vội, từ giờ mình càng phải làm cho thiệt bình thường, người ở ngoài người ta lo phần của người ta, mình ở trong này lo phần của mình.