Chương 7

Mấy bữa nay, cứ tới chập tối là má Hương lại bưng ghế ra ngồi gần cái điện thoại bàn trong nhà, tay làm việc vặt mà mắt cứ nhìn về phía điện thoại. Minh Châu ngồi chơi ở tấm chiếu bên cạnh, thỉnh thoảng lại ngẩng lên hỏi một câu mà tối nào con bé cũng hỏi.

- Ngoại ơi, chừng nào mẹ gọi về?

- Tối chút nữa mẹ gọi, con ăn cơm xong là mẹ gọi về liền.

Má Hương nói vậy mà lòng bà không chắc, vì giờ gọi về của Linh mấy bữa nay không còn đều như tháng đầu. Tháng đầu, hầu như tối nào Linh cũng gọi, có bữa gọi trễ vì quán đông, có bữa mệt quá thì bỏ một tối. Qua tháng này, có bữa Linh gọi rất trễ, nói được mấy câu thì phải cúp vì có người kêu, có bữa điện thoại bàn reo lên, bà bắt máy thì đầu dây bên kia chỉ có tiếng ồn của quán rồi cúp, như người gọi vừa bấm số đã phải bỏ máy xuống.

Ở nhà này, cuộc gọi buổi tối của Linh là một việc cả nhà chờ như chờ cơm chín. Châu tắm rửa xong là đòi ngồi gần điện thoại, có bữa con bé còn để dành một viên kẹo, nói để mẹ gọi về con khoe mẹ là con có kẹo mà chưa ăn, chờ mẹ về mới ăn. Má Hương thì không nói ra, nhưng tối nào bà cũng nấu cơm sớm hơn một chút, ăn xong sớm để rảnh tay bắt máy, vì bà biết cuộc gọi của Linh thường ngắn, trễ một nhịp chuông là có khi mất luôn cuộc gọi đó.

Tối nay cũng vậy, cơm nước xong xuôi, Châu đã thay đồ ngủ, ôm con gấu bông ngồi đợi ở chiếu, mà điện thoại vẫn im. Bà bấm số của Linh, chuông đổ mấy hồi rồi tắt, không ai bắt máy. Bà bấm lại lần nữa, vẫn chỉ có tiếng chuông đổ dài. Châu nhìn bà, hỏi nhỏ.

- Mẹ bận hả ngoại?

- Ừ, chắc quán đang đông khách, mẹ con bưng bê không nghe máy được, mình chờ thêm chút nữa nghen con.

Bà nói cho Châu yên lòng, còn bà thì không yên, vì ban ngày Linh đang trong ca làm thì không nghe máy được, chuyện đó bà biết từ bữa Linh nói điện thoại phải để trong phòng, nhưng tới giờ này là giờ Linh vẫn hay gọi về, máy đổ chuông mà không ai bắt vẫn làm bà lo, dù tháng đầu cũng có bữa Linh mệt quá không gọi. Bà đặt điện thoại xuống, dỗ Châu đi ngủ, hứa sáng mai thức dậy bà sẽ gọi cho mẹ tiếp. Châu nằm xuống, tay vẫn ôm con gấu, miệng dặn bà một câu trước khi ngủ.

- Mai ngoại gọi mẹ, ngoại nói Châu chờ mẹ gọi nghen.

Sáng hôm sau, bà ra tiệm tạp hóa ở đầu xóm mua sữa cho Châu. Hộp sữa cũ đã hết từ mấy bữa trước, nhà còn ít tiền mặt, bà tính đi tính lại rồi nói với chủ tiệm cho bà mua chịu một hộp, cuối tháng con gái bà gửi tiền về bà trả. Chủ tiệm quen biết nhà bà bao nhiêu năm, gật đầu lấy hộp sữa đưa cho bà, ghi thêm một dòng vào cuốn sổ nợ của tiệm. Bà cầm hộp sữa đi về, trong đầu cứ trở lại một phép tính mà bà đã tính đi tính lại mấy bữa nay, Linh đi làm tới nay đã gần 2 tháng, tháng đầu Linh hứa có lương là gửi về nhà 10 triệu, giữ lại 4 triệu phòng thân, mà tới giờ này nhà chưa nhận được một đồng nào, sữa của Châu thì đã phải mua chịu.

Lúc bà nói mua chịu, chủ tiệm còn hỏi thăm một câu làm bà phải cười gượng.

- Con Linh đi làm xa mà chưa gửi tiền về hả chị, nghe nói lương ở trển cao lắm mà?

- Nó mới đi, chắc chỗ làm chưa tính lương xong, ít bữa nữa nó gửi về tôi trả chị liền.

Chủ tiệm gật đầu, không hỏi nữa, còn bà thì cầm hộp sữa đi về, câu trả lời của chính mình cứ vang lại trong đầu bà, vì bà nói ra cho người ta yên lòng, chứ lòng bà thì không yên chút nào.

Bà không trách Linh, vì bà biết tính con gái mình, Linh là đứa có đồng nào cũng tính trước cho nhà, hồi còn làm may ở Sài Gòn, tháng nào Linh cũng gửi tiền về đúng ngày, chưa từng trễ một lần, trễ là chỉ có khi trong người Linh không còn đồng nào, hoặc có chuyện gì đó mà Linh không nói ra được. Chiều hôm đó, sau khi cho Châu ăn cơm sớm, bà bấm số gọi cho Đào, số điện thoại Linh để lại cho bà trước ngày đi, nói có gì cần thì gọi chị Đào, chị Đào biết quán đó rõ nhất.

Trước khi bấm số, bà đứng nhìn tờ giấy dán cạnh điện thoại một lúc, tờ giấy đó là Linh viết tay để lại cho bà hồi trước ngày đi, trên giấy có 2 số, số của Linh và số của Đào, Linh còn dặn bà là có chuyện gì cứ gọi chị Đào trước, chị Đào biết quán đó rõ nhất. Bà đã để dành số của Đào từ bữa đó tới nay, chưa gọi lần nào, vì bà không muốn làm phiền người đã giới thiệu việc cho con mình, nhưng tới bữa nay thì bà thấy mình không để dành được nữa.

Đào bắt máy sau mấy hồi chuông, giọng cô vui vẻ như mọi khi.

- Dạ, cô gọi con có chuyện gì không cô?

- Cô hỏi con chuyện con Linh một chút, mấy bữa nay nó gọi về thất thường quá, bữa có bữa không, cô gọi lại thì không ai bắt máy, con biết bên quán nó làm ca sao không con?

Đào im một nhịp ở đầu dây bên kia, rồi cô trả lời, giọng vẫn vui vẻ mà câu trả lời thì không có gì chắc chắn.

- Dạ, quán ăn thì ca kíp tuỳ quản lý chia cô ơi, con đâu có ở đó nữa mà biết ca nào giờ nào, chắc bữa nay quán đông nên nó không gọi được đó cô.

- Nó làm từ mấy giờ tới mấy giờ hả con, hồi đó con nói với nó là việc nhẹ, làm có ca đàng hoàng mà?

- Dạ thì quán chia ca sao con đâu có rành nữa cô, mỗi thời mỗi khác, cô đừng lo, nó khoẻ lắm, con nghe nói nó làm nhanh tay được quản lý thương nữa.

Bà nghe tới đó thì hỏi tiếp chuyện lương, chuyện bà đang cần nghe nhất.

- Còn lương tháng đầu của nó, sao tới giờ chưa thấy nó gửi về đồng nào hết con, hồi đi nó nói tháng đầu có lương là gửi về cho cô lo cho con Châu, sữa của Châu bữa nay cô phải mua chịu ở tiệm rồi.

Đầu dây bên kia im lâu hơn lần trước, rồi Đào nói chậm lại.

- Dạ, lương bên đó tính chậm lắm cô, người mới vô thì từ từ mới tính, cô đừng nóng, để ít bữa nữa coi sao.

- Nó đi gần 2 tháng rồi con, tháng đầu qua lâu rồi mà.

- Dạ, con biết, mà con đâu còn làm ở đó, con chỉ giới thiệu chỗ cho nó thôi, chuyện lương lậu bên trong con đâu có quyết được, cô thông cảm cho con nghen.

Bà hỏi thêm một câu cuối, câu bà đã giữ trong lòng từ bữa Linh gọi về lần đầu.

- Còn giấy tờ của nó, hồi nó mới tới, nó nói quán giữ giấy tờ làm thủ tục, làm thủ tục gì mà gần 2 tháng chưa xong hả con?

- Dạ, quán nào ở trển cũng vậy hết cô, giữ giấy tờ làm thủ tục cư trú cho người làm ở xa, chỗ nào cũng làm vậy, cô đừng lo.

Đào nói nhanh, như chỉ muốn mau kết thúc cuộc gọi ở đó.

- Thôi được rồi, để tối nay con nhắn con Linh gọi về cho cô, cô chờ điện thoại của nó nghen, nó nghe lời con lắm, con nhắn là nó gọi liền.

Ba câu hỏi, ba câu trả lời đều trơn tuột như nhau, không có một con số nào, không có một giờ giấc nào, chỉ có một câu được lặp lại nhiều nhất, là cô đừng lo. Bà cúp máy, ngồi yên một lúc lâu bên điện thoại. Hồi Linh chưa đi, Đào nói chuyện lương, chuyện quán, chuyện đường đi rành mạch bao nhiêu, giờ bà hỏi tới ca làm, lương và giấy tờ, chuyện nào Đào cũng nói không rành, không biết, không quyết được. Bà không nói ra miệng, nhưng trong đầu bà đã có một ý nghĩ rõ ràng, hoặc là Đào không biết gì thiệt về chỗ làm đó, hoặc là Đào biết mà không muốn nói.

Tối hôm đó, gần 9 giờ, điện thoại bàn reo lên, Linh gọi về thiệt như lời Đào hứa nhắn. Bà bắt máy, mừng tới mức gọi Châu lại gần, mà cuộc gọi lần này còn ngắn hơn những lần trước, đầu dây bên kia ồn tiếng chén dĩa và tiếng người nói chuyện, giọng Linh nói nhanh, như người đang tranh thủ từng phút.

- Má, con gọi về chút, má với Châu ăn cơm chưa má?

- Ăn rồi con, Châu nó chờ con gọi từ hồi tối tới giờ nè, để má đưa máy cho nó nói với con một câu.

Châu áp tai vào ống nghe, nói một câu mà con bé đã tập nói từ chiều.

- Mẹ ơi, Châu chờ mẹ gọi, mẹ nhớ mua bánh cho Châu nghen.

Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi giọng Linh mềm xuống.

- Ừ, mẹ nhớ, con ở nhà ngoan với ngoại, ít bữa nữa mẹ gọi về nữa nghen.

Bà cầm lại máy, hỏi nhanh câu bà đã chờ cả ngày.

- Linh, lương tháng đầu của con sao rồi, má hỏi Đào, Đào nói quán tính chậm, thiệt vậy hả con?

Đầu dây bên kia im một nhịp dài hơn bình thường, dài tới mức bà nghe rõ tiếng chén dĩa ở quán, rồi Linh mới trả lời, giọng nhỏ lại.

- Dạ, quán chưa tính xong má, ít bữa nữa người ta tính rồi con nói má nghe.

- Ừ, má hỏi vậy thôi, con ăn uống đầy đủ, giữ sức khoẻ nghen con.

- Dạ, con phải vô làm tiếp rồi má, má ngủ sớm nghen.

Cuộc gọi cúp ở đó, chưa đầy mấy phút. Bà đặt điện thoại xuống, nhìn Châu đã ngủ gục trên chiếu từ lúc nào, tay còn ôm con gấu bông.

Bà bế Châu vào giường, đắp lại cái mền cho con bé, tay Châu ngủ rồi mà vẫn giữ chặt con gấu bông như sợ ai lấy mất. Nhìn cháu ngủ, bà lại nhớ câu Châu nói lúc tỉnh, mẹ nhớ mua bánh cho Châu nghen, một câu nói mà đổi lại chỉ là một nhịp im lặng ở đầu dây bên kia. Bà ngồi yên trong nhà, đầu bà trở lại nhịp im lặng của Linh khi bị hỏi tới lương, một nhịp im lặng giống hệt nhịp im lặng của Đào hồi chiều khi bị hỏi tới lương tháng đầu. Con gái bà từ nhỏ tới lớn, chuyện gì trả lời được là nó trả lời ngay, nó chỉ im như vậy khi có chuyện nó không nói ra được, hoặc không dám nói.

Đêm đó bà lấy cuốn sổ nhỏ của nhà, cuốn sổ bà vẫn ghi tiền điện, tiền nước và tiền mua chịu ở tiệm, lật tới một trang trống ở cuối, ghi xuống 3 điều bằng nét chữ chậm rãi của mình. Điều thứ nhất, Linh đi gần 2 tháng, chưa gửi về một đồng nào, khác hẳn hồi nó làm may. Điều thứ hai, Đào giới thiệu chỗ làm mà không nói được ca làm mấy giờ, lương tính ra sao, giấy tờ giữ bao lâu. Điều thứ ba, Linh gọi về bữa có bữa không, gọi lại thì không bắt máy, hỏi tới lương thì im một lúc lâu mới trả lời.

Bà gập cuốn sổ lại, cất vào tủ, rồi ra nhìn cuốn lịch treo trên vách, trên lịch bà đã khoanh tròn ngày Linh lên xe đi Tây Ninh. Bà tự dặn mình một điều trước khi đi ngủ, bà chờ thêm tới cuối tuần này, nếu cuộc gọi nào của Linh cũng vội như tối nay, và Đào vẫn không nói được một câu cho rõ ràng, thì bà sẽ lên Sài Gòn tìm Đào, đứng trước mặt mà hỏi, cho ra lẽ chuyện của con gái bà.