Chương 6

Sáng hôm sau, Khánh Linh ra bàn ngoài từ sớm, mắt cô để ý từng người khách bước vào quán như lời cô tự dặn mình đêm qua. Câu nhắn cô thuộc lòng đêm qua vẫn nằm nguyên trong đầu cô, má ơi, con bị giữ giấy tờ ở Quán Cơm Lâm Ký ở Tây Ninh, con chưa về được, cô lặp lại câu đó trong lúc lau bàn, như người giữ một vật gì trong tay áo, chờ đúng lúc mới lấy ra. Khách buổi sáng phần lớn là tài xế và người đi đường, họ ăn nhanh, trả tiền rồi đi, không ai nhìn người làm của quán lâu hơn một cái gật đầu. Cô phục vụ mấy bàn đầu mà lòng cứ cân nhắc, người này lạ quá, người kia đi cùng người quen của quán, nói ra với sai người một câu là cô xong, nên cô chỉ làm việc và quan sát, chưa dám mở miệng với ai. Tới gần giữa buổi sáng, một người đàn ông khoảng hơn 30 tuổi bước vào, chọn bàn ở góc gần cửa, gọi một phần cơm tấm và một ly trà đá, rồi ngồi ăn chậm hơn hẳn những người khách khác.

Tùng từ quầy bước ra, chào người khách đó bằng giọng quen thuộc.

- Anh Khải tới ăn sáng hả anh, bữa nay anh đi hướng này sớm vậy?

- Ừ, anh ghé ăn rồi đi công việc, quán bữa nay đông người làm mới hả em?

Tùng cười, chỉ tay về phía Linh đang dọn bàn gần đó.

- Có người mới vô tháng rồi, làm cũng nhanh tay lắm anh.

Người khách tên Khải nhìn về phía Linh một cái, cái nhìn không giống khách thường nhìn người phục vụ, vì anh nhìn cô lâu hơn một nhịp, như người đang ghi nhớ mặt người khác. Linh mang trà đá ra bàn của anh, đặt ly xuống, anh hỏi một câu mà từ ngày tới quán tới giờ chưa có người khách nào hỏi cô.

- Em làm ở đây lâu chưa?

- Dạ, em mới vô hơn một tháng.

- Người làm ở đây toàn ở xa tới hả em?

Linh khựng lại một nhịp, cô nhìn về phía quầy, Tùng đang tính tiền cho khách khác, không để ý bàn góc. Cô trả lời chậm, giữ giọng bình thường như đang nói chuyện phục vụ khách.

- Dạ, cũng nhiều người ở xa tới làm anh.

- Ừ, anh đi đường này hoài, ghé quán này cũng nhiều lần, thấy người làm đổi hoài.

- Quê em ở đâu, làm xa vậy rồi con cái ai giữ cho em?

- Dạ, quê em ở miền Tây, con em gửi bà ngoại giữ, em đi làm gửi tiền về cho má em lo cho cháu.

- Ở đây người làm có được nghỉ về quê thăm nhà không em?

Linh khựng lại ở câu hỏi đó, vì từ ngày cô vô quán tới giờ, cô chưa thấy người làm nào của quán nghỉ về quê, cũng chưa nghe ai xin nghỉ mà được cho nghỉ. Cô chưa kịp trả lời thì Tùng từ quầy bước lại gần bàn góc, tay cầm bình trà, rót thêm trà cho khách như một cách chen vào câu chuyện.

- Người làm ở đây ăn ở tại quán hết anh, về quê thì phải xin trước lâu lắm, quán đông mà thiếu người là không chạy được việc.

Người khách tên Khải gật đầu, không hỏi nữa, anh ăn hết dĩa cơm, trả tiền rồi đứng dậy ra xe. Linh dọn bàn của anh, nhìn theo chiếc xe máy chạy ra đường lớn, trong đầu cô cứ trở lại câu hỏi nghỉ về quê của anh, một câu hỏi mà khách ăn cơm bình thường ít ai hỏi người phục vụ, trừ khi người đó đã để ý chuyện người làm ở quán này từ trước. Lúc cô mang khay vào quầy, Tùng hỏi một câu làm cô phải giữ mặt mình thật bình thường.

- Anh Khải nói chuyện gì với em mà lâu vậy?

- Dạ, ảnh hỏi em làm ở đây lâu chưa, quê ở đâu, em nói em mới vô hơn một tháng, quê ở miền Tây.

- Ừ, ảnh là khách quen, hay hỏi chuyện người làm vậy đó, em cứ làm việc của em đi.

Tùng nói xong thì quay lại với sổ sách ở quầy, Linh đi ra bàn ngoài, trong lòng cô ghi nhớ thêm một điều nữa, ở quán này, tới chuyện cô nói với khách mấy câu cũng có người để ý và hỏi lại, nên câu nhắn cô thuộc lòng kia chỉ được nói ra một lần, và phải nói với đúng người.

Giữa buổi sáng, quán đông lên, Linh bưng nhầm một khay canh ra sai bàn, Tùng từ quầy nhìn thấy, gọi cô lại mắng trước mặt mấy người khách đang ăn.

- Mới vô hơn một tháng mà bưng còn sai bàn, em làm ăn vậy thì chừng nào mới nên thân?

Linh cúi đầu xin lỗi, tay cô run lên vì khay canh còn nóng, cô mang khay về bếp đổi lại. Lúc cô quay vào phía trong, một người làm trẻ đang dọn bàn ở đó đưa cho cô một ly nước, không nói một câu nào, chỉ đặt ly nước vào tay cô rồi quay lại dọn tiếp bàn của mình. Linh uống một ngụm nước, tay cô bớt run, cô nhìn người làm đó một lần nữa để nhớ mặt, một cô gái nhỏ người, ít nói, làm ở khâu dọn bàn phía trong. Lúc đó cô chưa biết tên người này, cô chỉ nhớ một điều, ở quán này vẫn có người đưa cho cô một ly nước mà không cần cô mở miệng xin, và người đó làm việc gì cũng lặng lẽ, như thể đã quen với chuyện không nói gì thì an toàn hơn.

Tối hôm đó, sau ca làm, Linh tìm ra phía sau bếp, chỗ Dương rửa chén ca cuối. Cô đứng cạnh thau chén, phụ Dương rửa mà không nói gì một lúc, tới khi sân sau chỉ còn 2 người, cô mới hạ giọng hỏi câu đã giữ trong đầu cả ngày.

- Dương, chị muốn hỏi em một chuyện, em nói nợ không có giấy vay thật, sao em chắc vậy?

Dương nhìn quanh sân sau, rồi cô nói nhỏ, giọng đều đều như người đã kể chuyện này trong đầu nhiều lần.

- Vì em ghi lại hết chị, từ ngày em vô tới giờ, ai vô, vô ngày nào, bị trừ bao nhiêu, em ghi hết trong một cuốn sổ của em.

- Sổ của em đâu, chị coi được không?

Dương im một lúc, rồi cô gật đầu, lau tay vào tạp dề.

- Tối nay chị qua phòng em, em cho chị coi, phòng em ở dãy trong, giường giữa.

Đêm đó, lúc dãy phòng ở đã yên, Linh qua phòng của Dương, ngồi xuống mép giường giữa của phòng. Dương lấy từ ngăn trong của ba lô ra một cuốn sổ học trò đã cũ, bìa sổ mềm, mép giấy đã quăn, cô mở sổ ra và đặt lên giường giữa 2 người. Trang sổ ghi từng dòng chữ nhỏ, ngay ngắn, mỗi dòng là một người, tên người đó, ngày tới quán, và số tiền bị trừ.

Linh đọc chậm từng dòng, dòng đầu ghi tên Mỹ Dung, tới quán trước Dương, bị trừ mỗi tháng như mọi người. Cô nhìn cái tên đó rồi ngẩng lên nhìn Dương.

- Mỹ Dung này, có phải người làm ở khâu dọn bàn phía trong không em, hồi sáng chị bị anh Tùng mắng, người đó đưa cho chị một ly nước mà không nói gì hết.

- Dạ, là Dung đó chị, Dung tới trước em, Dung sợ lắm, không dám nói chuyện với ai nhiều đâu, mà Dung tốt, ai bị mắng Dung cũng hay đưa nước vậy đó.

Dòng tiếp theo là 2 cái tên mà Dương chỉ cho cô, 2 người đã bị chuyển qua bên kia, một người tên Ngọc, một người tên Hạnh, ngày tới và số tiền bị trừ ghi rõ bên cạnh, sau tên của họ Dương ghi thêm 2 chữ, đã đi. Dòng của Dương ghi ngày cô tới quán cách đây hơn 9 tháng, số tiền bị trừ mỗi tháng là 5 triệu 500k, gồm tiền ăn, tiền ở và tiền đi lại, y như bảng của Linh. Cuối trang là dòng mới nhất, chưa ghi tên, chỉ ghi ngày, Dương nói dòng đó cô để dành cho người mới vô gần nhất, là Linh, cô chưa dám ghi tên vì sợ sổ bị thấy.

- Em ghi cuốn này từ hồi nào, em lấy số ở đâu mà ghi?

- Từ tháng thứ hai của em chị, hồi đầu em cũng tưởng nợ là thiệt, tới khi em thấy tháng nào nợ cũng đứng yên, em mới bắt đầu ghi lại, ghi để sau này có ai hỏi, em còn có cái mà nói. Số thì em nghe lúc anh Tùng tính lương cho từng người, ở quán này tính cho ai cũng nói ra miệng hết, em nghe được của người nào thì em ghi người đó, của em thì em nhớ rõ nhất.

Dương chỉ vào 2 dòng đã ghi chữ đã đi, giọng cô nhỏ xuống.

- Chị Ngọc đi cách đây mấy tháng, chị Hạnh thì đi ngay trước khi chị vô ít lâu, 2 người đi rồi em không nghe tin gì nữa hết, nhà của 2 chị đó chắc cũng chờ như nhà em chờ em vậy.

- Em giữ cuốn này, quán mà biết thì sao?

- Thì em mất cuốn sổ này, nên em giấu kỹ lắm chị, chị là người đầu tiên em cho coi đó.

- Em có tính đưa cuốn sổ này ra ngoài không?

- Đưa bằng cách nào chị, em gọi về nhà cũng có người đứng nghe như chị, nói tới cuốn sổ là quán biết liền, em chỉ còn cách giữ cuốn sổ này cho kỹ, chờ một ngày nào đó có người ở ngoài hỏi tới chuyện ở quán này, em đưa hết một lần.

Linh nhìn cuốn sổ học trò nằm trên giường, một cuốn sổ mỏng, chữ viết tay nhỏ, ghi lại tên và ngày tháng của những người mà quán chỉ ghi vào sổ nợ của quán. Cô hiểu ra vì sao Dương dám nói câu nợ không có giấy vay thật, vì Dương không nói bằng trí nhớ, Dương có một cuốn sổ của riêng mình, ghi ngược lại hết những gì quán ghi về họ.

Linh kể cho Dương nghe chuyện người khách buổi sáng, một người khách tên Khải, ghé quán nhiều lần, hỏi cô chuyện người làm và chuyện nghỉ về quê, mà không hỏi gì về món ăn ngoài một dĩa cơm. Dương nghe xong thì dặn ngay, giọng cô gấp hơn lúc nói chuyện sổ.

- Khách quen của quán thì chị cẩn thận nghen, có người là khách thiệt, có người là người của quán, chị chưa biết ảnh là ai thì đừng có nói gì hết, nhớ mặt thôi được rồi.

- Ừ, chị chỉ nhớ mặt thôi, chị chưa nói gì đâu, mà chị thấy ảnh hỏi khác khách thường lắm.

- Vậy thì càng phải nhớ kỹ, sau này hẵng tính, giờ mình chưa biết ai tin được đâu chị.

Linh gật đầu, rồi cô nói với Dương điều cô đã quyết trong đầu từ lúc nhìn thấy cuốn sổ.

- Dương, chị tính ở lại, chị không chạy nữa, chị ở lại để nhớ hết và ghi lại như em, tới khi nào có người ở ngoài chịu nghe, mình đưa hết ra một lần.

Dương nhìn Linh một lúc lâu, rồi cô gật đầu, gập cuốn sổ lại và cất vào ngăn trong của ba lô như cũ.

- Vậy thì chị nhớ cho kỹ nghen, ở đây mình không có giấy tờ, mình chỉ có trí nhớ với cuốn sổ này thôi đó chị.

Đêm đó Linh về phòng mình, nằm xuống giường, trong đầu cô không còn chỉ có bảng lương của riêng cô, mà còn có thêm những cái tên trong cuốn sổ của Dương, Mỹ Dung, Ngọc, Hạnh, và một dòng chưa ghi tên dành cho cô. Cô đọc thầm lại từng người một lần nữa, Mỹ Dung tới trước Dương và sợ tới mức không dám nói, Ngọc và Hạnh đã đi và không có tin về, Dương ở đây hơn 9 tháng và giữ một cuốn sổ trong ngăn ba lô, còn cô thì mới hơn một tháng mà tên đã được nhắc trong chuyện chuyển người. Cô biết thời gian của mình vẫn đang đếm ngược tới tuần sau, nhưng từ đêm nay, cô ở lại quán không còn chỉ vì sợ lời đe dọa tới quê, cô ở lại vì cuốn sổ đó, và vì những người có tên trong cuốn sổ đó.