Chương 5

Sau ngày coi bảng lương, Khánh Linh đi làm như cũ, nhưng mắt cô bắt đầu để ý những chuyện trước đây cô không để ý. Cô để ý cuốn sổ bìa cứng ở quầy, nơi Tùng ghi lương và ghi nợ của người làm, tối nào anh cũng ngồi ghi một lúc rồi mới khóa sổ vào ngăn kéo. Cô để ý cái két nhỏ khóa kín, nơi căn cước của cô đang nằm trong một phong bì ghi tên cô, và cô biết trong két đó không chỉ có phong bì của riêng cô. Cô để ý cả những người làm cùng ca, ai cũng làm từ sáng tới tối, ai cũng ít nói về tiền lương, và không ai nhắc tới chuyện về quê trước mặt Tùng. Có người làm ở bếp đã ở quán lâu ngày, Linh từng hỏi về quê ở đâu thì người đó chỉ cười rồi quay lại với nồi canh, như thể chuyện nhà mình là chuyện không nên nói ra ở quán này.

Một buổi trưa, Linh phụ rửa chén ở phía sau bếp, cạnh cô là một người làm trẻ hơn cô vài tuổi, làm ở khâu rửa chén và dọn bếp. Người phụ bếp lớn tuổi gọi người đó là Dương, dặn rửa nhanh tay vì ca chiều sắp vào. Linh nghe cái tên đó rồi thôi, vì ở quán này cô biết mặt nhiều người hơn biết tên, ai cũng bận, ít ai hỏi tên nhau nếu không làm cùng một khâu lâu ngày.

Tối hôm đó, quán đã vãn khách, Linh mang cuốn sổ ghi món từ bàn ngoài vào quầy thì nghe tiếng Tùng nói chuyện với ông Lâm ở phía trong. Ông Lâm hỏi một câu về người làm, giọng ông nhỏ nhưng quán lúc đó đã yên nên Linh nghe được rõ từng chữ qua tấm vách ngăn.

- Nhóm bên kia thiếu người, tuần sau chuyển qua cho nó mấy đứa?

- Dạ, em tính chuyển 3 đứa, chọn mấy đứa hay đòi hỏi, ở đây lâu mà không yên thì cho qua bên kia làm, đổi lại mấy đứa mới.

- Giấy tờ của tụi nó thì sao, chuyển người đi rồi giấy tờ để đâu?

- Dạ, giấy tờ em giữ hết ở đây, trong két này, tụi nó qua bên kia làm, khi nào xong nợ bên này mới tính tiếp, qua đó khỏi có giấy tờ thì khỏi nghĩ chuyện về quê nữa.

- Có đứa mới vô tháng rồi mà đòi nghỉ đó, tính sao?

Tùng im một nhịp, rồi anh trả lời một câu làm Linh đứng yên sau vách ngăn, tay vẫn cầm cuốn sổ ghi món.

- Con Linh đó thì để em coi thêm ít bữa, nó mới biết bảng lương, đang còn sợ, chưa dám làm gì đâu.

Linh đứng sau vách ngăn, nghe tên mình được nhắc tới trong câu chuyện chuyển người mà không dám thở mạnh. Cô chờ ông Lâm và Tùng nói thêm, nhưng 2 người chuyển sang chuyện tiền hàng ngày mai, như thể chuyện chuyển người qua nơi khác chỉ là một việc làm thường ngày của quán, ngang với chuyện gọi thêm gạo hay thêm dầu ăn. Cô mang sổ ghi món ra quầy, đặt xuống như không có chuyện gì, rồi quay ra bàn ngoài dọn tiếp, nhưng trong đầu cô chỉ còn một câu, tuần sau chuyển 3 đứa, và tên cô vừa được nhắc tới ngay sau câu đó.

Đêm đó về phòng, Linh nằm đếm lại những gì mình nghe được. Nhóm được chuyển đi là 3 người, chuyển vào tuần sau, nơi chuyển tới là một chỗ khác của quán mà Tùng gọi là bên kia. Cô không biết bên kia là ở đâu, gần hay xa, còn ở trong tỉnh hay qua chỗ khác, và cô cũng không biết mình có nằm trong 3 người đó hay không. Câu Tùng nói để coi thêm ít bữa có nghĩa là cô chưa bị chuyển đợt này, nhưng cũng có nghĩa là tên cô đã nằm trong đầu của Tùng khi anh nghĩ tới chuyện chuyển người, chỉ vì cô đã hỏi lương và đã nói tới chuyện nghỉ về quê. Điều làm cô lạnh người nhất không phải là chuyện chuyển đi, mà là câu giấy tờ vẫn giữ ở két ở quán này, người bị chuyển đi sẽ đi tay không, tới một nơi không ai ở quê biết địa chỉ, và ở đó họ còn ít đường gọi về hơn ở đây. Cô đếm ngày trong đầu, từ hôm nay tới đầu tuần sau còn chưa tới 7 ngày, mỗi ngày trôi qua là một ngày cô tới gần cái danh sách đó hơn.

Trưa hôm sau, Linh rửa chén ở phía sau bếp, chỗ rửa chén lúc đó chỉ có cô và người làm tên Dương mà cô nghe gọi hôm trước. Dương rửa chén rất nhanh, tay làm mà mắt nhìn ra phía cửa bếp, rồi cô nói một câu rất nhỏ, nhỏ tới mức Linh phải ngừng tay mới nghe rõ.

- Chị nghe chuyện chuyển người rồi hả?

Linh nhìn Dương, đây là lần đầu tiên 2 người nói chuyện với nhau, trước giờ cô chỉ biết mặt người này ở khâu rửa chén sau bếp.

- Sao em biết chị nghe?

- Tối qua em thấy chị đứng sau vách ngăn, chị đừng hỏi ai chuyện đó nữa, hỏi là có tên trong nhóm chuyển đi thiệt đó.

Linh để cái chén xuống thau nước, hạ giọng xuống bằng giọng của Dương.

- Nợ của chị, quán ghi 17 triệu, em có biết chuyện nợ đó không?

Dương nhìn ra cửa bếp một lần nữa, rồi cô nói nhanh, như người đã giữ câu này trong người rất lâu mà chưa dám nói với ai.

- Khoản nợ đó không có giấy vay thật đâu chị, chỉ có sổ của quán ghi thôi, em ở đây lâu hơn chị, em biết, của em cũng ghi trong sổ như vậy.

- Vậy mà quán nói như em nợ thiệt, còn nói hết nợ mới trả giấy tờ.

- Người nào mới vô cũng nghe vậy hết chị, giấy tờ thì quán giữ, nợ thì quán ghi, mình không có tờ giấy nào trong tay hết, nên mình sợ là quán thắng rồi.

Linh nhìn người làm trẻ trước mặt mình, cô hỏi một câu mà cô chưa từng hỏi ai ở quán này.

- Em ở đây bao lâu rồi?

- Em ở đây hơn 9 tháng rồi chị, hồi em vô em cũng tưởng làm vài tháng là về, giờ em còn ở đây rửa chén nè.

- Em có bị ghi nợ như chị không?

- Có chớ chị, của em cũng ghi trong sổ như vậy, giấy tờ của em cũng ở trong két ở quầy, địa chỉ nhà em quán cũng chép hết rồi, nên em đâu có dám đi.

Dương nói tới chuyện chuyển người, giọng cô nhỏ hơn nữa, Linh phải nghiêng người lại gần mới nghe rõ hết câu.

- Hồi trước ở đây cũng có người bị chuyển qua bên kia, đi rồi em không thấy về nữa, gọi điện cũng không gọi được, ở bên này không ai biết qua đó làm ở đâu hết chị.

Dương nói tới đó thì tiếng bước chân của Tùng vang lên ở cửa bếp, 2 người lập tức cúi xuống thau chén, làm việc như không có chuyện gì. Tùng đứng ở cửa bếp một lúc, dặn ca chiều chuẩn bị sớm vì tối nay có đoàn khách đặt trước, rồi đi ra. Dương rửa xong thau chén của mình thì đi trước, trước khi đi cô còn nói thêm một câu cuối, vẫn bằng giọng rất nhỏ.

- Chị muốn tính gì thì tính trước tuần sau nghen, qua tuần sau là không biết ai còn ở đây, ai bị chuyển đi đâu đâu.

Chiều hôm đó Linh làm việc mà đầu óc không còn ở bàn ngoài nữa. Cô bắt đầu nhìn khách ăn ở quán bằng một con mắt khác, khách vào quán ăn xong thì trả tiền rồi đi, họ có xe, có điện thoại, có giấy tờ trong người, họ muốn đi đâu thì đi. Cô tự hỏi trong những người khách này, có người nào cô có thể nhờ nhắn một câu về quê hay không, rồi cô tự trả lời ngay, nhờ khách lạ thì rủi ro lắm, khách quen của quán mà nói lại với Tùng thì cô sẽ là người đầu tiên có tên trong nhóm chuyển đi. Nhưng ý nghĩ đó không rời khỏi đầu cô nữa, vì ở quán này, khách là những người duy nhất ra vào tự do mà quán không giữ giấy tờ của họ.

Cô nghĩ tới câu không có giấy vay thật của Dương, một câu làm thay đổi hết những gì cô tin từ ngày coi bảng lương. Nếu khoản nợ 17 triệu không có giấy vay thật, thì thứ giữ cô ở quán không phải là một món nợ cô phải trả, mà là giấy tờ quán đang giữ, là địa chỉ quê quán đã chép vào hồ sơ, và là nỗi sợ của chính cô. Cô vẫn chưa biết mình phải làm gì với điều vừa biết, nhưng cô biết rõ một điều, thời gian của cô ở quán không còn dài như cô tưởng, tuần sau nhóm 3 người sẽ bị chuyển đi, và đợt sau nữa có thể tới lượt cô.

Tối hôm đó, Linh ra sân trước quầy gọi điện cho má Hương như mọi lần, Tùng ngồi ở quầy, tay cầm sổ. Cô nghe tiếng má Hương ở đầu dây bên kia, cô muốn nói một câu thật lòng, rằng con đang sợ, rằng con muốn về, nhưng người ở quầy chỉ cách cô mấy bước, và ở quê má Hương có lo cũng không làm được gì trong đêm nay.

- Má, con gọi nè, con khỏe, quán bữa nay đông, con nói nhanh nghen má.

- Ừ, con khỏe là má yên tâm, Châu nó chờ điện thoại của con từ chiều nè.

Tiếng Châu chen vào ngay sau tiếng má Hương, giọng con bé reo lên như mọi lần mẹ gọi về.

- Mẹ ơi, chừng nào mẹ về, mẹ đi làm lâu quá rồi đó.

- Mẹ sắp về rồi, con ở với bà ngoại ngoan, mẹ về mẹ mua bánh cho con nghen.

Linh nói câu đó xong thì tự nghe thấy giọng mình không chắc, vì chính cô cũng không biết chữ sắp về của mình còn đúng được bao lâu nữa, nếu tuần sau tên cô nằm trong nhóm chuyển đi thì đường về của cô sẽ xa hơn bây giờ rất nhiều. Cô dặn thêm má Hương giữ Châu cẩn thận, rồi cúp máy sớm. Cô đứng ở sân một lúc, nhìn con đường phía trước quán đã tối, xe qua lại thưa dần, trong đầu cô đếm ngược, còn mấy ngày nữa là tới tuần sau, còn mấy ngày nữa là nhóm người đầu tiên bị chuyển đi.

Đêm đó về phòng, Linh nằm trên giường, đọc lại trong đầu từng điều cô nhớ được từ ngày tới quán, bảng lương tháng đầu, nợ 17 triệu, giấy tờ trong két nhỏ, địa chỉ quê trong hồ sơ, quy định điện thoại ở sân trước quầy, và câu nói của Dương ở chỗ rửa chén. Cô tập nói thầm trong đầu một câu duy nhất, câu mà nếu có dịp nhắn ra ngoài cô sẽ nhắn đúng câu đó, không dài hơn, má ơi, con bị giữ giấy tờ ở Quán Cơm Lâm Ký ở Tây Ninh, con chưa về được. Cô lặp lại câu đó mấy lần cho thuộc, như cách cô thuộc thực đơn của quán, vì cô biết nếu cơ hội tới, cô sẽ không có nhiều thời gian để nghĩ lời. Cô tự dặn mình, trước khi tuần sau tới, cô phải tìm được một cách nào đó để nhắn ra ngoài, một cách không đi qua quầy của Tùng, vì nếu cô bị chuyển đi nơi khác, mọi thứ cô nhớ được trong đầu sẽ không còn ai ở đây để nghe nữa. Ngày mai cô sẽ bắt đầu bằng 2 việc, để ý những người khách tới quán buổi sáng bằng con mắt khác, và tìm cách nói chuyện thêm với Dương, người duy nhất ở quán này vừa nói với cô một câu thật.