Chương 3

Sáng hôm sau Khánh Linh dậy lúc trời còn tối, phòng ở còn im, 2 người làm cùng phòng vẫn ngủ, cô rửa mặt thật nhanh rồi ra bếp phụ việc như lời Tùng dặn tối qua. Bếp quán lúc 5 giờ sáng đã đỏ lửa, nồi nước lớn sôi trên bếp, mùi hành phi và mùi gạo nấu cháo bay ra làm cô tỉnh ngủ. Cô được giao nhặt rau, rửa nồi và dọn bếp, làm tới khi nắng lên thì chân đã mỏi vì đứng suốt, tay thì đỏ lên vì rửa nồi nước nóng.

Người phụ bếp lớn tuổi làm cùng cô chỉ cho cô chỗ để rổ rau, chỗ để dao thớt, dặn cô làm nhanh tay vì quán mở cửa sớm, khách ăn sáng vào là phải có món ngay. Linh gật đầu, làm theo từng việc, nhặt rau xong thì rửa chén, rửa chén xong thì lau bếp, việc này nối việc kia không có khoảng nghỉ dài. Cô vo gạo cho nồi cơm lớn, tay ngâm trong nước lạnh buổi sáng sớm tới mức tê, rồi lại khuấy nồi cháo đang sôi, hơi nóng bốc lên làm mặt cô nóng ran. Khách ăn sáng phần lớn là người đi đường và tài xế xe tải, họ ăn nhanh, gọi món nhanh, cô bưng ra chậm một chút là có người nhìn đồng hồ. Người phụ bếp nói quán này sống nhờ khách qua đường, sáng bán cháo và cơm sớm, trưa bán cơm phần, tối bán tới khuya, nên bếp không lúc nào được tắt lửa lâu. Linh nghe vậy mới hiểu vì sao ca của người làm ở đây không chia rõ như ở xưởng may, quán mở cửa cả ngày thì người làm cũng phải có mặt cả ngày. Tới gần trưa cô mới được ngồi xuống ăn cơm nhân viên, cơm ăn vội trong bếp, ăn xong cô rửa chén của mình rồi lại ra bàn ngoài phụ dọn, vì ca trưa khách đông không kém ca tối.

Buổi chiều Linh tưởng được nghỉ lâu, nhưng Tùng gọi cô lại, nói ca của cô là ca gãy, sáng phụ bếp, chiều bưng bàn ngoài, tối dọn quán xong mới được về phòng.

- Ca ở đây ai cũng vậy hết em, sáng làm bếp, chiều làm ngoài, quen rồi thì thấy bình thường, em ráng vài ngày đầu thôi.

- Dạ, em tưởng ca gãy thì nghỉ được buổi chiều dài hơn, sáng em dậy từ 5 giờ, tối làm tới mấy giờ mới xong anh?

- Tối khách vãn thì khoảng 10 giờ, dọn xong thì về phòng, có bữa đông thì trễ hơn một chút, quán bao ăn ở thì ca phải theo quán chứ em.

Linh dạ một tiếng, không hỏi thêm, trong đầu cô tính lại một ngày của mình, dậy từ 5 giờ sáng, làm tới 10 giờ tối, ở giữa chỉ nghỉ được một lúc ngắn sau bữa trưa, như vậy một ngày cô làm gần như trọn ngày ở quán. Buổi nghỉ ngắn sau bữa trưa, cô về phòng nằm xuống giường, định chợp mắt một lúc thì lại nghe tiếng bếp gọi chuẩn bị ca chiều, cô ngồi dậy, rửa mặt cho tỉnh rồi ra quán. Cái giường ở phòng nhân viên với cô lúc này không còn là chỗ ngủ ngon, mà là chỗ cô nằm đếm thời gian nghỉ còn lại bao nhiêu phút, nằm chưa ấm chiếu đã phải dậy đi làm tiếp. Cô tự nhủ quán đông khách thì ca dài cũng là chuyện thường, lương cao thì công việc nặng hơn chỗ may cũ cũng phải, chỉ cần cuối tháng có lương gửi về cho má Hương thì mệt mấy cô cũng ráng được.

Trước khi vào ca chiều, Linh ghé lại quầy, hỏi Tùng chuyện giấy tờ mà tối qua anh đã hẹn.

- Anh Tùng, giấy tờ của em làm thủ tục xong chưa anh, anh nói mai đưa em coi lại đó.

- Photo chưa xong em, ông Lâm chưa ký nữa, vài bữa nữa anh đưa, em cứ làm đi, giấy tờ ở trong két, không mất đâu mà lo.

Linh gật đầu, quay ra bàn ngoài bắt đầu ca chiều. Cô không hỏi thêm vì khách đã vào, vả lại Tùng đã nói vài bữa nữa, cô tự nhủ thủ tục có chữ ký của chủ quán thì chờ thêm vài ngày cũng được, ngày đầu mà hỏi hoài thì quản lý khó chịu, sau này làm việc cũng khó. Nhưng cô vẫn ghi nhớ một điều, giấy tờ của cô vẫn chưa về tay cô, và ngày nào cô cũng phải đi ngang qua quầy, nhìn cái két nhỏ khóa kín ở đó.

Tuần đầu ở quán trôi qua nhanh vì việc nhiều, Linh quen dần vị trí bàn, thuộc thực đơn, bưng khay nhanh hơn, ít mang nhầm món hơn những ngày đầu. Cô quen cả tiếng gọi món từ bếp, tiếng khách gọi thêm cơm, tiếng chén dĩa va nhau trong giờ đông khách. Có hôm quán đông tới mức cô không kịp uống nước, tối về phòng thì chân sưng lên, cô phải ngồi xoa chân một lúc mới ngủ được. Cô nhớ lời người làm cùng ca nói hôm đầu, làm ở đây mệt nhưng quen rồi thì cũng ổn, cô tự hỏi quen tới mức nào thì chân mới hết sưng, nhưng cô không hỏi ai câu đó, vì ai ở quán cũng làm ca dài như cô.

Tới tuần thứ hai, Tùng dặn thêm một chuyện về điện thoại, giọng anh vẫn bình thường như dặn một việc làm hằng ngày.

- Từ nay điện thoại em để trong phòng nghen, giờ làm không cầm theo, tối gọi về nhà thì gọi ở sân trước quầy, có người ở đó mới được gọi, quán sợ nhân viên cầm điện thoại trong ca làm mất món của khách.

- Dạ, em chỉ gọi về cho má em buổi tối thôi, gọi ở phòng không được hả anh?

- Không, gọi ở sân trước quầy thôi, gọi nhanh rồi vô, quán quy định vậy, ai cũng vậy hết.

Linh nghe vậy thì thấy khó chịu, nhưng cô không cãi, vì ở quán này câu trả lời cho mọi chuyện của cô đều là ai cũng vậy hết. Tối hôm đó cô ra sân trước quầy gọi điện cho má Hương, Tùng ngồi ở quầy cách đó mấy bước, tay cầm sổ ghi món, mắt thỉnh thoảng nhìn về phía cô. Cô nói chuyện mà cứ phải để ý người ngồi gần, không dám nói mình mệt, không dám nhắc chuyện giấy tờ chưa lấy lại, chỉ nói quán đông, cô làm quen rồi, má đừng lo.

- Má, con gọi nè, quán mới dặn gọi điện ở sân, con nói nhanh thôi nghen má.

- Ừ, con ăn uống sao, làm có mệt không con?

- Dạ, con ăn cơm quán, làm quen rồi má, Châu có ngoan không má?

- Châu ngoan, nó cứ hỏi mẹ chừng nào về, con ráng giữ sức, có gì gọi về liền nghen.

Linh nghe tiếng Châu ở đầu dây bên kia đòi nói chuyện, cô vừa kịp dặn Châu ngoan thì Tùng ở quầy ho một tiếng, cô hiểu ý là phải cúp máy. Cô nói nhanh một câu nữa rồi tắt máy, đứng ở sân một lúc mới vào quán, trong đầu cô nghĩ tới những buổi tối ở phòng trọ Sài Gòn, cô gọi về cho má Hương bao lâu cũng được, nói chuyện với Châu tới khi con ngủ cũng không ai nhắc. Ở quán này, tới việc gọi điện về nhà cô cũng phải gọi cho nhanh, có người ngồi cạnh nghe, như vậy không phải là cô được tự do liên lạc như lời hẹn ban đầu.

Có một buổi chiều, má Hương gọi tới lúc Linh đang trong ca, điện thoại của cô để trong phòng nên không ai nghe máy, tối gọi lại thì má Hương hỏi sao chiều gọi hoài không được, giọng bà lo thấy rõ. Linh phải nói dối là quán đông quá cô không nghe tiếng chuông, cô không dám nói thật là điện thoại phải để trong phòng và chỉ được gọi ở sân có người ngồi cạnh, vì nói ra thì má Hương ở quê sẽ lo tới mất ngủ, mà lo cũng không làm được gì cho cô ở đây. Cô cúp máy xong mới thấy, từ ngày có quy định mới, cô không chỉ gọi về ít hơn, mà mỗi lần gọi cô còn phải lựa lời để nói, chuyện mệt cô không nói, chuyện giấy tờ cô không nói, chuyện ca dài cô cũng không nói, cuối cùng cô chỉ còn nói được mấy câu quán đông, con khỏe, má đừng lo.

Những ngày sau đó, ca làm của Linh vẫn dài như vậy, sáng phụ bếp, chiều bưng bàn, tối dọn quán. Có hôm khách đông, cô làm tới gần 11 giờ tối mới xong, về phòng thì chỉ kịp rửa mặt rồi nằm xuống, không còn sức gọi điện cho má Hương nữa. Sáng hôm sau cô dậy sớm, thấy mắt mình cay vì thiếu ngủ, tay thì mỏi vì bưng khay nhiều ngày liền. Cô tự nhủ làm một tháng có lương thì sẽ đỡ, tiền gửi về quê sẽ giúp má Hương lo cho Châu tốt hơn, nghĩ tới Châu là cô lại có sức làm tiếp.

Sang tuần thứ ba, Linh làm việc nhanh hơn hẳn, cô buộc tạp dề trong lúc đi từ phòng ra bếp, ghi món không cần nhìn lại thực đơn, khách quen gọi món là cô nhớ bàn nào uống trà đá, bàn nào ăn cay. Tùng bắt đầu giao thêm cho cô việc ghi món ở quầy vào giờ đông, cô làm được việc thì anh giao thêm việc, ca của cô vì vậy càng đầy hơn. Có tối má Hương nhắn là Châu hết sữa, Linh đọc tin nhắn xong thì trong lòng nóng ruột, cô định xin ứng trước một ít tiền lương để gửi về quê ngay, sáng hôm sau cô hỏi Tùng trong bếp.

- Anh Tùng, em xin ứng trước 1 triệu gửi về cho má em mua sữa cho con em được không anh, cuối tháng trừ lại cũng được.

- Ứng chưa được em, lương chưa tính xong thì không ứng được, em chờ tới ngày tính lương rồi anh nói ông Lâm luôn một lần.

Linh gật đầu, quay lại bếp rửa nồi, tay cô ngâm trong nước rửa chén mà đầu cô chỉ nghĩ tới tin nhắn hết sữa của má Hương. Ở xưởng may cũ, lương chưa tới ngày thì cô còn xin ứng được vài trăm, ở quán này lương hứa cao gấp đôi mà cô xin ứng 1 triệu để mua sữa cho con cũng phải chờ một cái bảng chưa ai cho cô coi.

Gần cuối tháng, Linh tính nhẩm số ngày mình đã làm ở quán, từ ngày tới quán tới nay đã gần một tháng, cô làm đủ ca, không nghỉ ngày nào. Cô nghĩ tới ngày trả lương, nghĩ tới số tiền 14 triệu mà Đào đã hứa, nghĩ tới cảnh gửi tiền về cho má Hương, mua thêm sữa và bánh cho Châu. Tối hôm đó sau ca làm, cô ghé lại quầy hỏi Tùng một câu mà cô đã chờ gần một tháng mới dám hỏi.

- Anh Tùng, lương tháng đầu của em chừng nào có anh, em tính gửi về cho má em ở quê.

- Lương tháng đầu phải chờ tính lại em, quán trả trễ vài ngày, ông Lâm về mới ký được, em chờ tuần sau anh tính cho.

- Dạ, em tưởng cuối tháng là có lương, em hứa với má em có lương là gửi về liền.

- Ai mới vô cũng chờ vậy hết, em làm đủ ca thì không mất phần đâu, tuần sau anh đưa bảng tính lương cho em coi, trừ mấy khoản xong còn nhiêu anh nói rõ.

Linh khựng lại ở câu trừ mấy khoản, cô nhìn Tùng, hỏi lại một câu mà cô đã muốn hỏi từ lúc nghe câu đó.

- Trừ khoản gì anh, hồi em vô chị Đào nói quán bao ăn ở mà?

- Mai mốt coi bảng là biết, giờ em về phòng nghỉ đi, sáng mai còn dậy sớm phụ bếp.

Tùng nói xong thì cúi xuống sổ ghi món, không nhìn Linh nữa. Cô quay về phòng, ngồi xuống giường, mở ngăn trong của ba lô ra kiểm tra, tiền còn lại 950k vẫn nằm nguyên ở đó, túi vải nhỏ thì vẫn nhẹ tênh vì căn cước chưa về tay cô. Cô nằm xuống giường, nghe tiếng quạt trần quay chậm trên đầu, trong đầu cô điểm lại những lời hẹn từ ngày đầu, việc nhẹ thì thành ca dài từ sáng tới tối, giấy tờ mai trả thì gần một tháng rồi vẫn ở trong két, gọi về mỗi tối thì phải gọi ở sân có người ngồi cạnh, giờ tới lương bao ăn ở thì lại nghe câu trừ mấy khoản. Cô lặp lại câu trừ mấy khoản của Tùng trong đầu, một câu mà từ lúc nhận việc tới giờ chưa ai nói với cô lần nào, rồi cô tự hỏi tuần sau bảng tính lương đưa ra, số tiền cô nhận được còn lại bao nhiêu sau những khoản trừ mà cô chưa từng được nghe khi nhận việc.