Chương 2

Xe dừng ở bến thị trấn lúc trời đã ngả chiều, nắng còn rát trên mặt đường nhưng gió từ phía ruộng thổi về đã mát hơn. Khánh Linh bước xuống xe, tay ôm túi xách trước bụng, mắt tìm quanh bến một người quen. Một người đàn ông khoảng 40 tuổi, mặc áo thun đen và quần dài, đứng gần cổng bến, tay cầm điện thoại, nhìn về phía cô rồi bước tới.

- Em là Linh hả, chị Đào dặn anh đón em, anh là Tùng, quản lý quán Cơm Lâm Ký.

- Dạ, em là Linh, chị Đào nói anh ra đón, em cảm ơn anh.

Tùng cười dễ chịu, xách giúp Linh cái ba lô, chỉ về phía chiếc xe máy đậu ở góc bến.

- Quán gần đây thôi, đi xe máy khoảng 10 phút là tới, về tới nơi ăn cơm nghỉ một chút, tối nay bắt đầu làm luôn cho quen việc, em đừng lo gì hết.

Linh ngồi sau xe Tùng, gió thổi qua mặt làm cô thấy tỉnh hơn sau một ngày ngồi xe. Đường thị trấn không lớn, hai bên là sạp bán trái cây, tiệm tạp hóa và mấy quán ăn nhỏ, xe cộ qua lại không đông như Sài Gòn. Tùng vừa chạy vừa nói chuyện, hỏi cô đi xe có mệt không, ở Sài Gòn làm nghề gì, Linh nói cô làm may, mới nghỉ việc 2 tuần, Tùng nói quán này nhiều người cũng từ Sài Gòn và các tỉnh khác tới làm, ở lại quán thì đỡ tiền trọ, làm quen vài ngày là quen hết. Cô nhìn chợ thị trấn ở bên đường, sạp rau còn mở, người bán đang dọn hàng buổi chiều, mùi trái cây chín bay ra, cảnh đó làm cô thấy thị trấn này không xa lạ quá, cũng có chợ, cũng có người mua bán như ở quê, chỉ khác là đường rộng hơn và xe tải qua lại nhiều hơn vì gần cửa khẩu. Cô nhìn bảng hiệu hai bên đường, tìm tên quán Cơm Lâm Ký mà chưa thấy, Tùng chạy qua một ngã ba, rẽ vào một con đường rộng hơn, cuối đường là một quán ăn lớn với mái tôn cao, trước sân đậu mấy chiếc xe máy và một chiếc xe tải nhỏ. Bảng hiệu quán ghi rõ tên, chữ đỏ trên nền trắng, dưới bảng là dãy bàn ghế xếp ngay ngắn, khách đã ngồi gần đầy một nửa quán.

Tùng dừng xe trước sân, dẫn Linh vào trong, mùi cơm và mùi canh chua từ bếp bay ra làm bụng cô cồn cào. Một người đàn ông khoảng 50 tuổi, mặc áo sơ mi ngắn tay, bước ra từ phía bếp, nhìn Linh rồi cười.

- Đây là ông Lâm, chủ quán, Tùng giới thiệu, còn đây là Linh, người mới chị Đào giới thiệu qua.

- Chào em, đi đường có mệt không, quán anh bao ăn ở, làm tốt thì có thưởng, em cứ yên tâm làm, có gì không hiểu thì hỏi anh Tùng.

Ông Lâm hỏi thêm Linh làm nghề gì trước đây, ở đâu tới, Linh nói cô làm may ở Sài Gòn, con gửi bà ngoại ở quê, ông Lâm gật đầu, nói quán này nhiều người cũng gửi con ở quê đi làm xa, làm ở đây thì ăn ở không tốn tiền, cuối tháng gửi về nhà được nhiều hơn. Ông nói xong thì quay vào bếp, dặn người làm cơm cho nhân viên mới một phần riêng, Linh nghe vậy thì thấy chủ quán cũng chu đáo, không giống kiểu chủ khó tính mà cô từng nghe kể ở mấy chỗ làm trước. Cô đứng ở sân quán một lúc, nhìn khách ra vào, nhìn bếp đỏ lửa, tự nhủ ngày đầu như vậy là ổn, ít nhất người đón và người chủ đều nói chuyện đàng hoàng, không gắt gỏng gì với người mới.

Linh dạ một tiếng, chưa kịp hỏi gì thêm thì Tùng đã nói tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng như lúc đón cô ở bến.

- Giờ em đưa giấy tờ cho anh làm thủ tục nghen, quán giữ hộ trong két, ai vô làm cũng vậy hết, mất thì quán chịu, mai làm xong anh đưa em coi lại.

Linh khựng lại một nhịp, tay siết quai túi vải nhỏ. Câu má Hương dặn giữ giấy tờ cẩn thận và câu Đào nhắn đưa quản lý giữ hộ cho chắc lại hiện lên cùng lúc trong đầu cô. Tùng đứng chờ, không giục, ông Lâm thì quay vào bếp dặn người làm cơm cho nhân viên mới. Tùng giải thích thêm, quán làm thủ tục cho nhân viên mới thì phải giữ giấy tờ để photo và ghi tên vào sổ, làm xong thì trả lại, ai vô làm cũng vậy hết, người làm lâu năm cũng từng đưa giấy tờ ngày đầu như vậy. Linh nghe vậy thì thấy lý do cũng hợp, quán đông người, giữ giấy tờ chung một chỗ thì khỏi sợ mất, cô mà giữ trong người, đi làm bưng bê lỡ rớt thì còn mệt hơn. Cô tự nhủ chỉ là làm thủ tục buổi chiều, mai hỏi lại là được, không phải đưa luôn không lấy lại, nên cô mới mở túi vải ra. Linh nhìn quanh quán, mấy người làm khác đi qua đi lại, ai cũng mặc tạp dề, làm việc nhanh tay, không ai nhìn cô với ánh mắt lạ. Cô tự nhủ quán lớn như vậy, giữ hộ giấy tờ cho nhân viên cũng là chuyện bình thường, vả lại Đào đã dặn trước, cô mà làm khác đi thì ngày đầu đã gây khó dễ cho quản lý. Cô mở túi vải, lấy căn cước ra, đưa cho Tùng, Tùng bỏ căn cước vào một phong bì giấy, ghi tên cô lên mặt phong bì, rồi mở két nhỏ ở quầy, bỏ phong bì vào trong và khóa két lại trước mặt cô.

- Xong rồi đó, em yên tâm, két khóa rồi, không ai lấy được đâu, Tùng nói, rồi dẫn cô ra phía sau quán.

Phía sau quán là dãy phòng ở của nhân viên, phòng của Linh có 3 chiếc giường, 2 giường đã có đồ, một giường trống ở góc gần cửa sổ, trên giường có sẵn chiếu và gối. Tùng chỉ cho cô chỗ để đồ, chỗ tắm chung ở cuối dãy, rồi đưa cô một cái tạp dề mới, dặn tối nay cô bưng bàn ngoài, có gì không biết thì hỏi người làm cùng ca. Linh đặt ba lô xuống giường trống, xếp đồ vào ngăn tủ nhỏ ở đầu giường, áo quần cô gấp gọn, túi vải nhỏ cô để vào ngăn trong của ba lô cho khỏi lẫn với đồ khác. Phòng ở không lớn nhưng sạch, quạt trần quay chậm, cửa sổ nhìn ra sân sau có cây xoài, buổi chiều nắng chiếu qua lá làm phòng sáng hơn. Cô thay tạp dề, buộc dây sau lưng, soi gương nhỏ ở góc phòng một lần rồi mới bước ra quán, trong đầu cô ghi nhớ đường từ phòng ra bếp và từ bếp ra bàn ngoài để tối làm không bị lạc. Rồi cô ra sân gọi điện cho má Hương.

- Má, con tới nơi rồi, quán lớn lắm má, người ta ra bến đón con đàng hoàng, tối nay con bắt đầu làm rồi.

Đầu dây bên kia má Hương hỏi ngay một câu mà Linh đã đoán trước.

- Giấy tờ của con đâu, con giữ cẩn thận chưa?

- Quán giữ hộ làm thủ tục má, anh quản lý bỏ vào két khóa rồi, mai làm xong anh đưa con coi lại.

Má Hương im một nhịp, dài hơn mọi lần bà im khi nghe Linh nói chuyện, rồi bà nói chậm rãi.

- Ừ, con mới tới thì người ta nói sao nghe vậy, mai con hỏi lại coi, có gì gọi về liền nghen, đừng có im im.

Linh dạ một tiếng, nghe tiếng Châu ở đầu dây bên kia hỏi mẹ ăn cơm chưa, cô nói mẹ ăn cơm quán rồi, dặn Châu mai mẹ gọi về nữa, rồi cúp máy. Cô đứng ở sân sau một lúc, nhìn dãy phòng ở, nhìn bếp quán đang đỏ lửa, tự nhủ ngày đầu như vậy là ổn, quán đông, người đón đàng hoàng, giấy tờ có chỗ khóa, mai hỏi lại là được, rồi bước ra quán bắt đầu ca làm đầu tiên.

Buổi tối quán đông hơn buổi chiều rất nhiều, khách vào liên tục, bàn ngoài gần như không còn chỗ trống. Linh được giao bưng bàn ngoài, ghi món bằng giấy, mang cơm và canh ra cho khách, dọn bàn khi khách đứng dậy. Cô làm chậm hơn người làm cùng ca vì chưa quen vị trí bàn và chưa thuộc thực đơn, có một lần cô mang nhầm canh chua ra bàn khách gọi canh rau, người làm cùng ca đứng gần đó đổi lại giúp cô mà không nói gì nặng lời, chỉ chỉ cho cô cách nhìn số bàn ghi trên giấy. Linh cảm ơn người đó bằng một cái gật đầu. Cô ghi nhớ thêm thực đơn của quán, cơm tấm sườn, canh chua cá, thịt kho trứng, rau luộc chấm kho quẹt, khách hay gọi nhất là cơm tấm và canh chua, bếp nấu liên tục mà vẫn không kịp vì khách vào đông. Có một bàn gia đình với 2 đứa nhỏ, đứa nhỏ làm đổ ly nước, Linh lau bàn giúp mà không để khách phải xin lỗi, người mẹ cảm ơn cô một tiếng, cảnh đó làm cô thấy công việc bưng bê cũng có lúc dễ chịu, không phải lúc nào cũng chỉ là chạy và bưng. Có một bàn khách là tài xế xe tải, gọi thêm cơm và xin thêm canh, Linh mang ra đúng món, khách gật đầu cảm ơn, cô thấy mình làm được việc, dù chân đã mỏi và tay đã ướt mồ hôi. Cô tiếp tục bưng, chân cô bắt đầu mỏi vì đứng suốt, tay thì ướt mồ hôi vì bưng khay nóng, nhưng cô không dám ngồi nghỉ vì khách vẫn vào.

Tùng đi qua đi lại giữa các bàn, thỉnh thoảng nhìn về phía Linh, có lúc anh ghé lại nói nhỏ.

- Làm vậy được rồi, mới ngày đầu mà nhanh tay đó, mai dậy sớm phụ bếp, làm quen dần là quen hết.

Linh dạ một tiếng, tiếp tục dọn bàn, trong đầu cô ghi nhớ vị trí từng bàn, món nào khách hay gọi, chỗ nào để khay, chỗ nào để khăn lau. Cô thấy quán làm việc có nề nếp, ai cũng biết việc của mình, khách ăn xong thì có người dọn ngay, bếp thì luôn có cơm nóng, cảnh đó làm cô thấy yên tâm hơn một chút, ít nhất chỗ làm này đông khách thật, không phải quán vắng như cô từng lo trên đường đi.

Tới khi khách vãn dần, Linh mới được ăn cơm nhân viên, cơm trắng, canh rau và cá kho, cô ăn nhanh vì đói từ trưa tới giờ, ăn xong thì phụ dọn bàn cuối cùng rồi mới được về phòng. Người làm cùng ca ngồi ăn chung với cô, hỏi cô từ đâu tới, Linh nói cô từ Sài Gòn tới, người đó nói làm ở đây mệt nhưng quen rồi thì cũng ổn, ăn ở không tốn tiền nên cuối tháng gửi về nhà được nhiều hơn. Linh nghe vậy thì thấy lời người làm cùng ca cũng giống lời Đào nói, quán bao ăn ở thật, làm ở đây thì tiền lương không phải trừ tiền ăn và tiền trọ như ở Sài Gòn, cô tự nhủ ngày đầu như vậy là có cơ sở để tin, chỉ cần mai hỏi lại giấy tờ là được. Chân cô mỏi rã, vai cũng mỏi vì bưng khay cả buổi tối, cô ngồi xuống giường, lấy ba lô ra kiểm tra, tiền còn lại 950k vẫn nằm trong ngăn trong, túi vải nhỏ thì nằm dưới đáy ba lô, nhẹ tênh vì căn cước không còn trong đó. Cô nhớ lại lúc Tùng khóa két nhỏ, tiếng khóa kêu một cái khô khốc, cô tự nhủ mai hỏi lại là được, thủ tục thì cũng phải có thời gian, không thể xong ngay trong buổi chiều.

Trước khi nằm xuống, Linh ghé lại quầy, hỏi Tùng một câu mà cô đã giữ trong đầu từ lúc ăn cơm xong.

- Anh Tùng, giấy tờ của em mai lấy lại được không anh?

- Thủ tục chưa xong, mai anh đưa em coi, em cứ yên tâm, két khóa rồi, không ai lấy được đâu.

Linh gật đầu, quay về phòng, đặt túi vải nhẹ tênh xuống dưới gối, nằm xuống giường, nghe tiếng quạt trần quay chậm trên đầu và tiếng người làm cùng dãy nói chuyện nhỏ ở phòng bên. Cô nhắm mắt lại, trong đầu vẫn còn tiếng khóa két nhỏ buổi chiều, và câu má Hương nói mai hỏi lại coi, hai tiếng đó cứ lặp đi lặp lại cho tới khi cô thiếp đi vì mệt.