Chương 1

Khánh Linh đếm tới lần thứ ba mà tiền trọ vẫn thiếu 800k. Điện thoại rung lên, tin nhắn của Hồng Đào ghi đúng một dòng: quán ăn bên kia đang tuyển người, lương gấp đôi chỗ may cũ, bao ăn ở.

Linh đặt xấp tiền xuống bàn, tay còn giữ mép tờ cuối cùng như sợ đếm thêm lần nữa thì số tiền lại vơi đi. Tiền trọ tháng này là 2 triệu, trong ví cô còn 1 triệu 200k, đếm đi đếm lại vẫn thiếu đúng 800k. Bà chủ trọ đã nhắn từ chiều, giọng nhắn không gắt nhưng rõ ràng, ngày mai phải đóng đủ, không thì tháng sau bà cho người khác thuê. Linh làm ở xưởng may gần 3 năm, lương cũ 7 triệu một tháng, đủ trả trọ, gửi về quê cho má Hương nuôi Minh Châu, còn dư một ít để dành. Hai tuần trước xưởng cắt đơn, cô nằm trong đợt cho nghỉ đầu tiên, từ đó tới nay cô đi xin 3 chỗ mà chỗ thì đủ người, chỗ thì hẹn qua Tết mới tuyển thêm. Chỗ đầu tiên ở gần chợ, người ta nhận hồ sơ rồi im luôn, cô gọi lại 2 lần thì người ta nói để đó có gì gọi sau. Chỗ thứ hai là may gia công tại nhà, trả theo sản phẩm, cô tính thử một ngày may cật lực cũng không bằng lương cũ, mà tiền trọ và tiền gửi về quê thì không chờ được. Chỗ thứ ba hẹn cô tuần sau tới thử việc, nhưng tuần sau là tuần sau nữa, tiền trọ thì ngày mai phải đóng, cô không thể ngồi chờ một cái hẹn chưa chắc chắn. Cô đã nghĩ tới chuyện về quê ở với má Hương một thời gian, nhưng về quê thì tiền đâu mà lo cho Châu, ở quê kiếm việc cũng khó hơn ở Sài Gòn, nên cô vẫn ở lại phòng trọ, ngày nào cũng ra ngoài xin việc, tối về lại đếm tiền.

Cô bấm gọi lại cho Đào, chưa kịp hỏi thì đầu dây bên kia đã nói trước.

- Linh hả, đọc tin chưa, đọc rồi thì quyết lẹ đi, quán đang cần người gấp lắm.

- Em đọc rồi, mà việc gì mà lương cao dữ vậy chị, quán ăn ở đâu?

- Ở bên Tây Ninh, quán ăn lớn, khách đông quanh năm, bao ăn ở luôn, lương 14 triệu một tháng, làm tốt còn có thưởng nữa.

Linh ngồi thẳng lên, con số 14 triệu làm cô phải nhắc lại một lần nữa cho chắc.

- 14 triệu thiệt hả chị, ca làm sao, lương tính sao, có trừ tiền ăn ở không?

- Qua đó quản lý nói hết cho, việc nhẹ thôi, bưng bê với phụ bếp, khách đông thì làm hơi mệt tay một chút chứ không có gì khó, em đừng hỏi nhiều quá mất suất, người ta tuyển trong 2 ngày nữa là chốt sổ đó.

- Chị làm ở đó rồi hả, chị thấy sao?

- Chị làm rồi mới giới thiệu cho em chứ, lương người ta trả thiệt, ăn ở cũng đàng hoàng, em qua đó ráng làm vài tháng là có tiền đón con lên.

Đào nói nhanh, nói xong lại giục Linh chuẩn bị đồ, tới bến xe nhắn chị một tiếng để chị dặn quản lý ra đón. Linh chưa kịp hỏi thêm câu nào về ca làm thì Đào đã cúp máy, để lại tiếng tút ngắn trong phòng trọ im lặng. Cô nhìn màn hình điện thoại, tin nhắn của Đào vẫn nằm đó, ngắn tới mức không có nổi một chữ về giờ làm, ngày nghỉ hay cách tính lương. Cô tự nhủ chắc quán đông nên Đào bận, qua đó hỏi quản lý cũng được, người quen giới thiệu thì không tới mức gạt mình. Nhưng cô vẫn thấy có một chỗ chưa yên, quán tuyển gấp như vậy mà không hỏi cô làm được gì, không hẹn phỏng vấn, chỉ cần người qua là nhận, nghe thì dễ quá so với mấy chỗ cô vừa đi xin. Cô tự trả lời cho mình, quán ăn cần người bưng bê thì không cần kinh nghiệm may, Đào giới thiệu thì quản lý tin người quen, vả lại lương cao thì người ta tuyển nhanh cũng là chuyện thường. Cô tính lại một lần nữa, 14 triệu mà bao ăn ở thật thì mỗi tháng cô gửi về quê 10 triệu, còn lại 4 triệu để dành, 3 tháng là đủ tiền thuê phòng rộng hơn, 6 tháng là có một khoản phòng thân cho Châu, con số đó làm cô không nỡ bỏ qua cơ hội này chỉ vì một câu hỏi chưa được trả lời rõ.

Linh mở ngăn kéo, lấy tấm hình nhỏ của Minh Châu ra coi. Trong hình Châu mặc áo hồng, tay cầm cây kẹo mút, đứng trước sân nhà má Hương ở quê, cười tới mức mắt híp lại. Châu mới 4 tuổi, từ lúc lọt lòng tới giờ phần lớn thời gian ở với bà ngoại, Linh đi làm xa, mỗi tháng về một lần, mỗi lần về Châu lại ôm chân cô không cho đi. Ba của Châu đã mất liên lạc từ khi con mới 1 tuổi, Linh không nhắc tới người đó trước mặt con, chỉ nói ba đi làm xa. Cô tính nhẩm trong đầu, nếu lương 14 triệu mà bao ăn ở thật, mỗi tháng cô gửi về quê 10 triệu, còn lại để dành, vài tháng là đủ tiền thuê phòng rộng hơn, đón Châu lên Sài Gòn ở cùng, khỏi phải để con ở quê nhớ mẹ.

Cô bấm số của má Hương, chuông reo 3 tiếng thì bà bắt máy.

- Alo, Linh hả con, tối rồi còn gọi, có chuyện gì không?

- Má, con tính đi Tây Ninh làm quán ăn, chị Đào giới thiệu, lương 14 triệu một tháng, bao ăn ở luôn má.

Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi má Hương hỏi chậm rãi, như người muốn nghe cho rõ từng chữ.

- Quán nào, xa vậy, ai giới thiệu, có chắc không con, đi đâu cũng phải coi chừng đó.

- Chị Đào ở xóm trọ cũ giới thiệu má, chị ấy làm ở đó rồi, nói lương trả thiệt, con qua đó ráng làm vài tháng là đón Châu lên được.

- Ừ, con lớn rồi, con tính thì má nghe, Châu ở với má thì con đừng lo, cơm nước má lo được, chỉ sợ con đi xa, có chuyện gì không ai hay.

- Má giữ Châu giúp con nghen, con đi làm, có lương con gửi về liền, má đừng cho Châu ăn bánh nhiều quá, nó ho mấy bữa trước đó má.

Má Hương cười khẽ, tiếng cười làm Linh thấy nhẹ đi một chút.

- Biết rồi, bà ngoại mà không lo cho cháu thì ai lo, con đi đâu cũng giữ giấy tờ cẩn thận, có gì gọi về liền, đừng có im im rồi má lo.

Linh dạ một tiếng, rồi nghe tiếng Châu ở đầu dây bên kia đòi nói chuyện với mẹ.

- Mẹ ơi, mẹ đi đâu vậy, mẹ mua bánh cho con không?

- Mẹ đi làm kiếm tiền mua bánh cho con, con ở với bà ngoại ngoan nghen, mẹ gọi về mỗi tối.

- Dạ, mẹ đi làm mau về nghen, con để dành cái kẹo này cho mẹ nè.

Linh nuốt một cái, mắt cay nhưng cô không khóc thành tiếng, chỉ dặn Châu đi ngủ sớm rồi cúp máy. Cô ngồi một lúc trong phòng trọ, nhìn quanh căn phòng nhỏ với cái giường đơn, cái tủ nhựa và cái bếp ga mini ở góc. Đồ đạc của cô không nhiều, gói lại chỉ đầy một ba lô và một túi xách. Cô lấy giấy tờ ra, căn cước, sổ khám bệnh của Châu mà cô giữ dùm, mấy tờ giấy xin việc photo còn dư, xếp ngay ngắn vào một cái túi vải nhỏ, cột dây lại cẩn thận. Má Hương dặn giữ giấy tờ cẩn thận, câu đó cô nghe từ hồi mới lên Sài Gòn tới giờ, lần nào đi đâu má cũng dặn y vậy. Cô ngồi một lúc nữa, rồi nhắn cho Đào hỏi xe sáng mai mấy giờ chạy và tới bến thì gặp ai, Đào nhắn lại chuyến sáng chạy sớm, tới bến thị trấn thì nhắn chị, quản lý sẽ ra đón, cô chỉ cần mang theo giấy tờ và đồ dùng cá nhân, còn lại quán lo hết. Linh đọc tin nhắn đó, thấy mọi thứ đều được lo sẵn, từ chỗ ăn ở tới người đón, nghe thì tiện, nhưng cũng làm cô thấy mình không cần chuẩn bị gì thêm ngoài việc lên xe. Cô kiểm tra lại túi vải nhỏ một lần nữa, căn cước còn đó, sổ khám bệnh của Châu còn đó, mấy tờ giấy xin việc photo cô bỏ ra ngoài vì nghĩ qua quán ăn thì không cần, chỉ giữ lại những giấy quan trọng nhất. Cô đặt túi vải lên đầu giường, để sáng mai xách đi là thấy ngay, rồi mới tắt đèn đi ngủ, trong đầu vẫn còn vang câu má Hương dặn giữ giấy tờ cẩn thận.

Sáng hôm sau Linh dậy sớm, trời còn chưa sáng hẳn, cô kiểm tra lại ba lô đã gói từ tối qua rồi mới ra khỏi phòng. Cô ghé nói với bà chủ trọ là tháng này cô đi làm xa, xin trả phòng, hẹn kỳ lương đầu sẽ gửi đủ 2 triệu tiền trọ còn nợ. Bà chủ trọ nghe cô kể chỗ làm mới bao ăn ở, thấy cô chỉ còn chút tiền đi đường thì đồng ý cho khất tới kỳ lương đầu, dặn cô đi làm nhớ ăn uống đầy đủ. Cô ra bến xe với ba lô trên vai, túi xách tay còn lại, trong túi vải nhỏ là giấy tờ và số tiền còn lại sau khi trừ vé xe. Vé xe đi Tây Ninh là 250k, cô đếm tiền lần cuối, còn lại 950k để phòng thân, đủ để ăn uống mấy ngày đầu nếu quán chưa trả lương ngay.

Bến xe buổi sáng đông người, tiếng loa gọi chuyến vang lên liên tục, mùi bánh mì và cà phê từ mấy sạp nhỏ bay ra. Linh mua một ổ bánh mì, ngồi ở ghế chờ, tay vẫn ôm túi xách trước bụng. Đối diện cô là một người mẹ trẻ đang dỗ con nhỏ, đứa bé khóc vì đòi mẹ mua bong bóng, người mẹ vừa dỗ vừa lấy khăn lau mặt cho con, cảnh đó làm Linh nhớ tới Châu ở quê, mỗi lần cô về rồi đi, Châu cũng khóc đòi theo như vậy, má Hương phải dỗ rất lâu Châu mới nín. Linh ăn hết ổ bánh mì, mua thêm một chai nước, kiểm tra vé xe một lần nữa, vé ghi rõ giờ chạy và bến tới, cô đọc đi đọc lại tên bến tới cho nhớ, sợ xuống nhầm chỗ rồi không có ai đón. Cô nhìn đồng hồ, còn gần nửa tiếng nữa mới tới giờ xe chạy, cô ngồi yên ở ghế chờ, không đi đâu thêm, sợ đi lòng vòng rồi lỡ chuyến, mất tiền vé và mất luôn suất việc mà Đào đã dặn phải đi nhanh. Cô nhắn cho Đào một tin, nói cô đang ở bến xe, chiều nay tới nơi, Đào nhắn lại rất nhanh.

- Tới bến nhắn chị, quản lý ra đón, giấy tờ đưa anh ấy giữ hộ cho chắc, đừng giữ trong người mất thì mệt.

Linh đọc tin nhắn đó 2 lần, rồi nhìn xuống túi vải nhỏ trong tay mình. Má Hương dặn giữ giấy tờ cẩn thận, Đào dặn đưa quản lý giữ hộ cho chắc, hai câu dặn nghe đều có lý, nhưng đặt cạnh nhau thì cô thấy có gì đó không khớp. Cô chưa kịp nghĩ thêm thì loa gọi chuyến xe của cô, hành khách đứng dậy, xách đồ ra cửa. Linh khoác ba lô lên vai, bước lên xe, chọn ghế gần cửa sổ, đặt túi xách xuống chân, tay vẫn giữ quai túi vải nhỏ.

Xe lăn bánh ra khỏi bến, Sài Gòn lùi lại phía sau qua khung cửa kính, nhà cửa thưa dần, ruộng và cây cối hiện ra nhiều hơn. Linh lấy điện thoại ra, mở hình của Châu coi thêm một lần nữa, rồi cất điện thoại vào túi. Cô nhớ lần đầu tiên lên Sài Gòn, cô cũng ôm một cái túi vải như vậy, trong đó có giấy tờ và ít tiền má Hương dúi cho, má dặn đi đâu cũng giữ giấy tờ cẩn thận, đừng đưa cho ai giữ dùm. Lúc đó cô còn rất trẻ, đi xe mà cứ sợ xuống nhầm bến, sợ mất đồ, sợ người ta lừa, vậy mà cuối cùng cô cũng tới được xưởng may, làm được gần 3 năm, nuôi được con. Lần này cô lớn hơn, đi làm xa hơn, nhưng cảm giác ôm túi giấy tờ trước bụng thì vẫn y như lần đầu, chỉ khác là lần này trong túi còn có hình của Châu, và phía trước không phải là xưởng may quen thuộc mà là một quán ăn cô chưa từng tới, với một người quản lý cô chưa từng gặp. Cô tự nhủ chỉ cần qua đó làm đàng hoàng, vài tháng là có tiền đón con lên, chuyện giấy tờ tới nơi tính sau, quản lý người ta làm quán lớn thì giữ hộ cũng là chuyện bình thường. Xe chạy càng xa, cô càng thấy tay mình siết quai túi vải chặt hơn, như thể chỉ cần buông ra một chút là mọi thứ cô tính từ tối qua tới giờ sẽ tuột khỏi tay.