Chương 9

Buổi chiều ngày thứ 16 sau tai nạn, Tú ngồi ở cuối hành lang bệnh viện, lưng dựa vào tường, tay cầm chiếc điện thoại của chị. Máy của Ly từ đêm nhập viện tới giờ vẫn do cô giữ, pin lúc nào cũng đầy vì cô sạc mỗi tối như một thói quen không dám bỏ. Mười sáu ngày qua, cô đã quen với lịch trình mới của nhà mình: sáng cô vào viện thay mẹ, lau mặt lau tay cho chị, ngồi nghe tiếng máy thở cả buổi; trưa mẹ vào, chiều cô ở lại tới tối. Thỉnh thoảng điện thoại chị lại rung lên, bạn bè và đồng nghiệp công ty gọi tới hỏi thăm, cô bắt máy trả lời thay, nói chị đang nằm viện, đang được theo dõi, giọng cô bình tĩnh tới mức chính cô cũng ngạc nhiên.

Buổi sáng, bác sĩ trực đã ghé qua, nói với mẹ cô rằng tình trạng của Ly vẫn hôn mê sâu, nhiễm trùng thì đang được kiểm soát bằng kháng sinh, nhưng điều trị sẽ còn dài, gia đình cứ chuẩn bị tinh thần. Mẹ cô nghe xong chỉ dạ dạ, rồi ra hành lang ngồi khóc một mình một lúc trước khi vào lại. Tú đứng ngoài cửa nhìn mẹ khóc, nghĩ tới quán ăn sáng đóng cửa đã nửa tháng nay, tiền phòng, tiền thuốc cứ thế mà đội lên từng ngày, và chị cô thì vẫn nằm im như vậy. Chỉ có một thứ cô không trả lời thay được, là dòng tin nhắn cũ nằm trong máy chị.

Bản nhận vẫn còn nguyên trong điện thoại của cô; từ sáng hôm sau tai nạn, cô đã đối chiếu hai máy, giờ gửi và từng chữ đều khớp. Cô mở lại đoạn tin nhắn cũ, kéo lên, kéo xuống, rồi dừng ở một dòng duy nhất, gửi lúc 21 giờ 47 phút đêm tai nạn:

- Khôi uống say lắm mà không cho chị cầm lái. Chị sợ.

Cô đọc dòng đó lần thứ bao nhiêu trong 16 ngày qua, chính cô cũng không đếm nổi. Mỗi lần đọc, cô lại thấy một Tú khác nhau: Tú của sáng hôm sau tai nạn thì hoảng loạn, Tú của tuần đầu thì tự nhủ chắc chị mình nói lúc giận, Tú của hôm nay thì không còn tự nhủ được nữa. Vì càng nhiều ngày trôi qua, dòng tin nhắn này càng giống một lời cảnh báo được gửi đi đúng lúc, chứ không giống một câu nói lúc giận.

Sáng hôm sau tai nạn, cô đọc được tin nhắn này lần đầu tiên trong lúc ngồi chờ ngoài phòng cấp cứu, tay run tới mức suýt làm rơi máy của chị. Lúc đó mẹ cô đang khóc ngất ở ghế bên cạnh, quán ăn sáng ở nhà đã đóng cửa từ đêm qua, bà bỏ ăn bỏ ngủ, đêm nào cũng khóc gọi Ly Ly như gọi một đứa trẻ đi lạc. Còn Khôi thì chạy đi chạy lại lo giấy tờ, mua nước, dặn dò y tá, đóng vai một người chồng sắp cưới không chê vào đâu được. Cô đã định đưa máy cho mẹ xem ngay lúc đó.

Rồi cô nhìn Khôi đang cúi xuống đỡ mẹ cô dậy, nghe anh ta nói với bác sĩ bằng cái giọng lo lắng tới mức người ngoài nghe cũng phải tin, và cô chùn lại. Nếu cô đưa tin nhắn ra mà hóa ra chị cô chỉ nói lúc giận nhau, thì cô vừa kết tội oan một người đang hết lòng lo cho chị, vừa giáng thêm một cú nữa lên người mẹ đang suy sụp. Cô tự nhủ để thêm một hôm, rồi một hôm nữa, rồi thành 16 hôm.

Mà càng nghĩ lại, cô càng thấy có một điều không ổn từ chính đêm đầu tiên đó, điều mà lúc hoảng loạn cô không để ý. Khôi kể lại đêm tai nạn cho gia đình nghe rất nhiều lần, lần nào cũng đầy đủ cảm xúc, mà chưa một lần nào anh ta nói rõ một câu rằng đêm đó ai là người cầm lái. Anh ta chỉ nói xe mất lái, xe đâm vào dải phân cách, rồi anh ta tỉnh dậy, rồi anh ta gọi cấp cứu. Người nghe tự hiểu phần còn lại theo cách dễ hiểu nhất, và không ai hỏi thêm, vì lúc đó không ai còn đầu óc đâu mà hỏi.

Bây giờ ngồi đây, câu hỏi đó quay lại, rõ ràng tới mức cô không tránh được nữa. Cô nhớ lại những tháng trước tai nạn, chị cô đi thử thực đơn cưới, chọn thiệp, kể với cô bằng cái giọng háo hức của người sắp lấy chồng rằng Khôi lo cho chị đủ thứ, từ cái nhỏ nhất. Cô đã từng mừng cho chị. Một người đàn ông như vậy, làm sao có thể là người gây ra tai nạn rồi diễn vai suốt 16 ngày? Mà một người đàn ông như vậy, làm sao lại chưa bao giờ nói rõ đêm đó ai cầm lái? Hai câu hỏi đó đứng cạnh nhau trong đầu cô, không câu nào chịu nhường câu nào.

Tiếng bước chân ngoài hành lang kéo cô về. Một anh công an trẻ, mặc thường phục, đứng ở cửa phòng bệnh nói chuyện với mẹ cô và Khôi. Tú đứng dậy, đi lại gần, nghe được câu chuyện đang dang dở. Anh công an nói, giọng đều và cẩn thận: vụ tai nạn vẫn đang được xác minh, hiện đã thu được đoạn camera hành trình của một xe tải chạy phía sau xe của chị cô đêm đó, đang trích xuất để xem lại. Ngoài ra, qua khám nghiệm ban đầu, có một số dấu vết thương tích trên người chị cô chưa khớp hẳn với vị trí ghế lái, nhưng một mình điều đó chưa đủ để kết luận gì, cần thêm chứng cứ khác. Anh dặn gia đình cứ yên tâm lo cho bệnh nhân, có gì mới công an sẽ báo.

Nghe tới câu “chưa khớp hẳn với vị trí ghế lái”, tim Tú đập mạnh một cái. Tay cô chạm vào chiếc điện thoại của chị đang nằm trong túi áo khoác. Cô há miệng định nói, rằng trong máy chị có một tin nhắn gửi lúc 21 giờ 47 phút, rằng chị cô đã sợ từ trước khi xe lăn bánh. Rồi cô nhìn sang mẹ, người đang nắm chặt tay Khôi như nắm một cái phao, và câu nói nghẹn lại trong cổ. Nói ra lúc này, trước mặt công an, trước mặt Khôi, là cô lật tung cả nhà lên mà chưa có gì chắc chắn ngoài một dòng tin nhắn và một dấu vết chưa khớp. Cô ngậm miệng lại, hai tay bấu chặt lấy mép áo khoác, và tự hứa với lòng rằng đây là lần cuối cùng cô nuốt câu nói đó xuống.

Mẹ cô nghe xong thì mấp máy môi định hỏi một câu, rồi lại thôi. Anh công an nhìn thấy, nói thêm cho rõ:

- Bác cứ hỏi thẳng, có gì cháu trả lời được thì trả lời.

Mẹ cô hỏi, giọng run:

- Thế… thế có phải con tôi nó lái xe không chú?

Anh công an đáp cẩn thận:

- Cái đó thì chưa kết luận được đâu bác, phải chờ thêm chứng cứ.

Mẹ cô gật đầu, quay sang Khôi như tìm một chỗ dựa:

- Có anh Khôi ở đây lo hết rồi, nhà tôi chỉ mong con Ly nó tỉnh lại thôi.

Khôi bước lên một bước, bắt tay anh công an, nói bằng cái giọng điềm đạm của người quen gánh việc:

- Anh cứ làm việc trực tiếp với em cho tiện. Bác với Tú ở đây lo cho Ly, phần công an giấy tờ để em chạy cho, có gì em báo lại nhà ngay.

Anh công an gật đầu, trao cho Khôi một tấm danh thiếp, dặn có gì cần thì gọi. Trước khi đi, anh còn dặn thêm một câu: gia đình có nhớ ra gì thêm thì báo ngay, đừng để lâu.

Khôi đáp ngay, không để mẹ cô kịp mở miệng:

- Dạ, để em tổng hợp lại rồi báo một thể cho tiện.

Cuộc nói chuyện kết thúc nhanh gọn, sạch sẽ, như mọi việc Khôi làm từ đêm tai nạn tới giờ.

Tú đứng nhìn Khôi tiễn anh công an ra tới thang máy, lưng thẳng, bước chân vững, không một chút lúng túng. Cô bỗng thấy một điều lạ lùng mà 16 ngày qua cô không để ý: người đàn ông này lo mọi việc quá giỏi, giỏi tới mức không có một kẽ hở nào cho người nhà chen vào. Giấy tờ anh lo, công an anh gặp, bác sĩ anh hỏi, tiền viện phí anh cũng là người đi đóng mấy lần đầu. Mẹ cô tin anh như con ruột, và chính sự tin tưởng đó làm cô thấy nghẹn. Vì nếu có một điều gì đó không ổn trong đêm tai nạn, thì người đứng giữa gia đình và sự thật lúc này, chính là anh ta.

Buổi tối, trước khi về, Khôi ghé lại phòng bệnh một lần nữa. Anh ta đứng ở cuối giường nhìn Ly một lúc lâu, rồi quay sang dặn Tú:

- Có gì thay đổi thì gọi anh ngay, đêm cũng gọi.

Tú dạ, nhìn theo bóng anh ta đi ra hành lang. Ánh mắt anh ta lúc nhìn chị cô, cô không đọc được: không giống ánh mắt của người chồng sắp cưới nhìn vợ mình đang hôn mê, mà giống ánh mắt của người đang canh một thứ gì đó, sợ nó tỉnh dậy. Cô rùng mình với chính suy nghĩ đó, rồi tự mắng mình đa nghi.

Khi mẹ cô đã về nhà nghỉ sau một ngày dài ở viện, Tú ở lại một mình bên giường chị. Phòng bệnh về đêm yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy thở đều đều và tiếng điều dưỡng đi ngang ngoài hành lang. Có một chị điều dưỡng ghé vào kiểm tra, thấy Tú còn ngồi đó thì nói nhỏ:

- Em gái ở lại khuya vậy, chị em có phước lắm.

Tú chỉ cười gượng, không đáp. Phước ở đâu khi người chị nằm đây không biết bao giờ mới mở mắt, còn cô thì giữ một dòng tin nhắn 16 ngày không dám đưa ra. Cô ngồi xuống ghế, nắm lấy bàn tay chị, bàn tay vẫn còn ấm nhưng không đáp lại gì. Cô nhớ hồi nhỏ, mỗi lần cô giấu chuyện gì trong lòng, chị cô đều nói một câu: có chuyện thì nói thẳng ra, để trong lòng nó thối ra đấy. Chị cô dạy em mình như vậy, mà giờ chính cô lại đang giấu một chuyện lớn nhất đời mình, giấu tới ngày thứ 16. Ngoài kia, lễ cưới của chị còn đúng 7 ngày nữa là tới, thiệp vẫn còn xếp trong nhà, nhà trai chưa gọi gì về chuyện hoãn hay tiếp tục, như thể mọi người đều đang chờ một người nằm im trên giường này quyết định thay.

Cô cúi xuống, nói thầm, chỉ đủ cho mình và chị nghe:

- Chị ơi.

Rồi cô mở điện thoại của chị ra, đọc lại dòng tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút một lần nữa. Và lần này, cô không tự nhủ thêm một hôm nào nữa. Cô tự hỏi mình một câu mà cô đã tránh suốt 16 ngày: nếu đêm đó chị cô nói đúng, nếu người cầm lái không phải là chị, thì 16 ngày qua cô đã im lặng để bảo vệ ai? Cô không có câu trả lời ngay đêm nay, và cô biết mình chưa đủ can đảm để nói ra. Nhưng có một việc nhỏ cô làm được ngay: cô cất điện thoại của chị vào túi xách của mình, kéo khóa lại cẩn thận, thay vì để nó trên bàn đầu giường như mọi hôm. Từ đêm nay, chiếc máy này sẽ không rời khỏi người cô nữa, cho tới ngày cô quyết định được mình sẽ làm gì với dòng tin nhắn trong đó.