Chương 8

Sau khi mọi người đi hết, cô thiếp đi lúc nào không hay, một giấc ngủ mỏng và mệt, trong chính thân xác vừa trải qua đêm dài nhất. Và trong giấc ngủ đó, lần đầu tiên sau 3 thế giới, cô nghe thấy một giọng nói không phải của hệ thống. Giọng một người đàn bà trẻ, khàn đặc vì khóc và vì kiệt sức, vang lên ngay trong đầu cô, gần tới mức như người đó đang nằm ngay bên trong lồng ngực này mà nói:

- Chị ơi… cảm ơn chị. Em xin lỗi. Em hèn quá, em chạy mất ba lần, để một mình chị ở lại chịu hết.

Cô không thấy mặt người đó. Cô chỉ nghe giọng nói run rẩy đó, và cô hiểu ngay đó là ai. Chủ nhân thật của thân xác này, người đàn bà đã rút vào khoảng chờ từ trước khi cô tới, lần đầu tiên lên tiếng. Cô trả lời trong giấc mơ, chậm rãi:

- Không sao. Phần đau nhất qua rồi. Nhưng phần còn lại, từ nay em phải tự đứng mà chịu, không chạy nữa. Ngoài kia còn một trận nữa đang chờ em đấy.

Giọng nói không đáp thêm nữa. Chỉ có một sự tĩnh lặng khác hẳn thứ tĩnh lặng trống rỗng mọi ngày trong thân xác này, như thể ở một nơi nào đó rất gần mà cũng rất xa, có người vừa gật đầu trong nước mắt. Rồi giấc ngủ tan ra, cô mở mắt, trần nhà trắng của phòng bệnh hiện ra, và trong thân xác này chỉ còn lại một mình cô.

Sáng đó, cô ăn được mấy muỗng cháo loãng chị điều dưỡng mang vào, ăn chậm và khó, như người tập ăn lại từ đầu. Chồng của Mỹ Duyên có ghé qua một lần, đặt túi cam lên bàn cạnh giường, đứng một lúc rồi đi, vẫn không nói được câu nào ra hồn. Mẹ chồng về nhà từ sớm, tới gần trưa mới quay lại, tay xách theo túi đồ của con dâu, vẻ mặt như người đi giải quyết một việc tồn đọng: xong sớm chừng nào, nhẹ người chừng đó.

Bác sĩ vào thăm khám lúc gần trưa. Anh ta nói tình trạng của cô ổn định, có thể làm thủ tục ra viện trong ngày, về nhà bồi bổ và tái khám theo hẹn. Mẹ chồng đứng ở cuối giường, nghe tới đó thì gật đầu lia lịa:

- Về, về ngay hôm nay cho khỏe, ở đây tốn kém mà toàn buồn chuyện không đâu.

Bà ta muốn khép lại mọi thứ thật nhanh, nhanh như cách người ta đóng một cuốn sổ đã ghi sai, đóng lại là xong, không ai mở ra nữa. Giấy tờ được mang tới đặt trên bàn: hồ sơ bệnh án cần chữ ký xác nhận của bệnh nhân trước khi xuất viện. Cô nhìn tập giấy đó. Đây là điểm kết của phân đoạn. Ký vào là xong. Ký vào là cô được về khoảng chờ, cộng 7 ngày vào sổ, thoát khỏi thân xác vừa mất con này.

Trước khi bác sĩ tới, mẹ chồng đã ra quầy làm thủ tục thanh toán, giọng bà sang sảng cả hành lang về chuyện tiền cọc, tiền phòng, như thể đóng xong mấy con số đó là đóng xong được cả câu chuyện. Cô nằm nghe, nghĩ bụng người đàn bà này cả đời chắc chưa từng để một việc gì treo lơ lửng: tội thì đổ trước, tiền thì tính trước, hồ sơ thì khép trước. Chỉ có người nằm trên giường này là không được phép nhanh như vậy.

Cô không cầm bút ngay. Cô nói, giọng còn yếu nhưng rõ từng chữ:

- Trước khi ký, em có một yêu cầu.

Bác sĩ ngẩng lên:

- Em cứ nói.

- Em muốn bệnh viện ghi vào hồ sơ của em một dòng, nguyên văn lời của em: bệnh nhân không hề tự ý uống bất cứ thứ thuốc nào, và bệnh nhân yêu cầu bệnh viện làm xét nghiệm để xác định rõ nguyên nhân mất thai. Ghi xong, em ký liền.

Căn phòng im đi một nhịp. Mẹ chồng là người lên tiếng trước, giọng cao hẳn lên:

- Mày lại bày trò gì nữa? Xét nghiệm gì mà xét nghiệm, chuyện đã rồi, về nhà lo hậu sự cho cháu tao, ở đó mà bày đặt.

Cô không nhìn bà ta. Cô nhìn bác sĩ, nói tiếp, vẫn bằng cái giọng đều đều của một người quen đọc giấy tờ:

- Hôm qua lúc em nhập viện, người nhà em khai sao, bệnh viện ghi vào hồ sơ y như vậy, em không ý kiến. Sáng nay mẹ chồng em nói gì trước mặt bác sĩ, bác sĩ cũng nói sẽ ghi nhận. Vậy thì lời của chính em, người bệnh, cũng phải được ghi. Em không đòi sửa hồ sơ của ai hết. Em chỉ đòi một dòng của em, nằm cạnh những dòng của người ta. Nếu hồ sơ này chỉ có lời của người nhà mà không có lời của em, thì sau này ai đọc vào cũng tưởng em đã nhận hết rồi.

- Em nói luôn cho rõ, để mẹ khỏi lo. Em không kiện cáo ai, không làm lớn chuyện gì ở đây hết. Em chỉ muốn một điều: sau này, nếu có ai mở hồ sơ này ra đọc, thì ngoài lời của người nhà, còn có lời của em, nói rằng em không nhận cái tội đó. Người ta sống ở đời, có lúc không cãi lại được bằng miệng, thì phải để giấy tờ nói thay. Em làm kế toán, em hiểu giấy tờ nó bền hơn lời nói nhiều.

Bác sĩ trẻ nhìn cô một lúc lâu. Anh ta là người sáng nay đã đứng giữa phòng này nghe hết màn đổ tội, và đã nói câu phải chờ xét nghiệm mới kết luận được. Anh ta gật đầu, chậm rãi:

- Được. Yêu cầu của bệnh nhân, bệnh viện ghi vào hồ sơ. Đó là quyền của em.

Mẹ chồng bước hẳn tới bên giường, giọng sắc lại:

- Bác sĩ, nó đang mê sảng đấy, nó nói năng lung tung, ghi vào làm gì cho rắc rối.

Cô quay sang nhìn thẳng vào bà ta, lần đầu tiên trong 2 ngày ở thế giới này cô nhìn thẳng vào mắt một người, và cô nói một câu rất khẽ, chỉ đủ cho những người trong phòng nghe:

- Mẹ. Con tỉnh táo lắm. Con còn nhớ rõ từng lời mẹ nói tối qua, lúc chưa tới 7 giờ tối, mẹ nói với chị điều dưỡng ngoài hành lang rằng con đã tự uống thuốc ở nhà. Lúc đó con còn đang nằm trong phòng theo dõi, thai còn đạp. Mẹ nhớ không?

Căn phòng đông cứng lại. Mặt mẹ chồng biến sắc trong một thoáng rất ngắn, rồi bà ta lấy lại vẻ cứng cỏi, quay đi:

- Mày nói lảm nhảm cái gì, ai thèm nhớ mấy chuyện đó.

Nhưng bà ta không cãi thêm một câu nào nữa. Chồng của Mỹ Duyên đứng ở góc phòng, từ đầu tới cuối vẫn cúi đầu, hai tay đan vào nhau. Cô không còn chờ đợi gì ở người đàn ông đó nữa. Chị điều dưỡng mang tới một tờ giấy, và trước mặt cô, bác sĩ ghi vào phần ghi chú của hồ sơ bệnh án, từng chữ một, lời yêu cầu của bệnh nhân: phủ nhận việc tự ý dùng thuốc, yêu cầu xét nghiệm xác định nguyên nhân. Anh ta đọc lại cho cô nghe, rồi đưa bút.

Trước khi ký, cô còn xin xem lại tập hồ sơ một lần. Chị điều dưỡng ngập ngừng, bác sĩ gật đầu. Cô lật tới trang đầu, đọc lại dòng khai lúc nhập viện, cái dòng chữ nghiêng nghiêng viết sẵn bản án cho cô từ khi cô còn chưa mở mắt ở thế giới này. Rồi cô lật tới trang cuối, nơi dòng chữ của chính cô vừa được ghi thêm vào, nằm lặng lẽ ở phần ghi chú. Hai dòng chữ trong cùng một tập hồ sơ, một dòng kết tội, một dòng không nhận tội. Như vậy là đủ cho hôm nay. Cuốn sổ nào cũng phải có hai phía, cô nghĩ, sổ của người ta cũng vậy thôi.

Cô cầm bút, ký xuống cuối tờ giấy ra viện. Bàn tay này run, nét chữ xiêu vẹo, và cái tên cô ký là tên của người khác: Mỹ Duyên. Cô nhìn cái tên đó một lúc. Xong rồi. Cô đã chịu thay xong phần đau nhất của đời người đàn bà này, và để lại cho cô ta một dòng chữ trên giấy tờ, một dòng chữ có thể chẳng thay đổi được gì, cũng có thể là thứ duy nhất cứu cô ta khỏi cái bản án đã viết sẵn từ hôm qua. Phần còn lại, như lời cô đã nói trong giấc mơ, người đàn bà ấy phải tự đứng mà chịu.

- Phân đoạn 3 hoàn thành. Cộng 7 ngày.

Giọng hệ thống vang lên khi cô được đẩy xe ra khỏi phòng bệnh, và mọi thứ mờ dần đi như những lần trước. Về tới khoảng chờ lần này, cô không thấy nhẹ nhõm như hai lần trước. Cái mệt của thế giới 3 không nằm ở thân xác, thân xác đó cô đã để lại phía sau rồi. Nó nằm ở trong đầu, nặng trĩu và không có chỗ nào đặt xuống: tiếng máy đo im dần trong đêm, cái bụng yên tĩnh tới đáng sợ, và một giọng nói cảm ơn run rẩy trong giấc mơ. Cô hỏi hệ thống:

- Cái mệt này, có trừ vào đâu không? Có chữa được không?

- Thương tích thân xác không mang về. Phần tinh thần thì cộng dồn, giao kèo không chữa phần đó. Cô tự lo.

Hệ thống nói tiếp, khô khan như mọi khi:

- Kỳ này chưa chốt. Thân xác thật còn nhiễm trùng, ngày ở khoảng chờ còn trôi, sổ còn trừ tiếp, mà trừ 2 chứ không trừ 1. Chờ đủ ngày rồi tính.

Cô nhìn quanh khoảng chờ. Chỗ xa xa nơi trước đây thỉnh thoảng vẫn có một bóng người ngồi quay lưng, giờ trống không. Người đàn bà của thế giới 3 đã về lại đời mình rồi, mang theo một thân xác vừa mất con, một người chồng không dám ngẩng đầu, một bà mẹ chồng đã kết tội mình trên giấy, và một dòng chữ duy nhất đứng về phía cô ta trong tập hồ sơ. Phần của cô ở thế giới đó, tới đây là hết.

Cô ngồi xuống trong cái khoảng xám không nền không vách đó, lưng không có gì để tựa. Còn 2 phân đoạn nữa, mà sổ mình còn đúng bao nhiêu thì cô chưa biết, chỉ biết từ giờ mỗi ngày trôi qua ăn mất 2 ngày. Ba thế giới đã qua, và đây là lần đầu tiên cô rời một thế giới với cảm giác mình để lại được một thứ gì đó ngoài cơn đau: một dòng chữ trong một tập hồ sơ. Không nhiều nhặn gì. Nhưng Hạ Diệp ở thế giới 1 thì trắng tay ra về, Trúc Anh ở thế giới 2 cũng vậy, chỉ có Mỹ Duyên là có thêm một dòng chữ đứng về phía mình.

Cô nghĩ, làm người chịu thay tới thế giới thứ ba, cô mới học được rằng có những việc mình không đổi được kết cục, nhưng vẫn đổi được cách câu chuyện được ghi lại. Mà đôi khi, cách câu chuyện được ghi lại chính là thứ quyết định phần đời còn lại của một con người. Cô nhắm mắt, và giữa lúc nửa tỉnh nửa mê vì kiệt sức, cô nghe thấy từ rất xa, méo mó và đứt quãng, một giọng con gái trẻ khàn đặc vì khóc, đang gọi:

- Chị ơi… chị ơi…

Rồi tiếng đó mất hút, như một cuộc gọi bị ngắt giữa chừng.