Chương 7

Đêm đó dài hơn mọi đêm cô từng sống qua, kể cả đêm tân hôn không ngủ ở thế giới trước. Những cơn đau tới dồn dập, cơn sau chồng lên cơn trước, không cho cô kịp thở. Căn phòng theo dõi chật thêm người: điều dưỡng ra vào liên tục, bác sĩ trực tới, đèn bật sáng trưng không tắt. Cô không nhìn rõ mặt ai, chỉ nghe tiếng dép chạy trên nền gạch, tiếng gọi nhau ngắn gọn, và tiếng máy đo nhịp tim thai ở đầu giường, thứ âm thanh mà suốt cả buổi chiều cô vẫn nghe đều đều như một lời hứa. Cô bám lấy âm thanh đó mà chịu đựng. Còn nghe được nó, là đứa bé còn ở đây với cô.

Đồng hồ treo tường chỉ qua nửa đêm từ lúc nào cô không hay. Có một lúc, chị điều dưỡng trẻ ngồi xuống mép giường, lấy khăn lau mồ hôi trên trán cho cô, nói nhỏ:

- Em cố lên, qua đêm nay là đỡ.

Cô nắm lấy tay chị, hỏi một câu mà cô đã hỏi đi hỏi lại mấy lần trong đêm, mỗi lần đều nhận được những câu trả lời tránh né:

- Con em sao rồi chị?

Chị điều dưỡng nhìn sang phía máy đo, đáp:

- Bác sĩ đang theo dõi sát, em cứ nằm yên, đừng nghĩ nhiều.

Cô buông tay ra. Cô biết cách người ta nói khi không muốn nói sự thật. Ở công ty cô, mỗi lần sếp tránh trả lời thẳng về chuyện cắt giảm người, giọng điệu cũng y như vậy. Ngoài hành lang, có tiếng ngáp dài và tiếng than vãn của mẹ chồng vọng vào, bà than ngồi chờ cả đêm mỏi lưng, than không biết tới bao giờ mới xong. Tiếng than đó, trong một đêm như đêm nay, nghe chói tai một cách lạ lùng. Cô nhắm mắt, quay mặt vào tường, và tự nhủ một điều để mà bám vào: nếu đêm nay người nằm đây là mẹ cô ngoài đời thật phải chứng kiến, bà sẽ không ngồi ngoài hành lang than mỏi lưng. Bà sẽ ở ngay đây.

Có một lúc, giữa hai cơn đau, cô nghe tiếng máy chạy chậm lại. Đều đều, đều đều, rồi thưa dần. Cô quay đầu sang nhìn, miệng khô khốc, cố nói một câu mà không thành tiếng. Chị điều dưỡng cúi xuống sát tai cô, nói nhanh:

- Em ráng lên, bác sĩ đang ở đây rồi.

Nhưng tiếng máy vẫn cứ thưa dần, thưa dần, như một người đi xa dần trên hành lang dài, bước chân nhỏ lại từng chút một. Rồi nó im hẳn.

Ở đâu đó trong khoa sản đêm đó, có một đứa trẻ khác cất tiếng khóc chào đời, tiếng khóc oe oe vang qua hai lớp cửa, rõ và khỏe. Cả phòng theo dõi của cô như chùng xuống. Sự sống và sự mất mát trong cái tòa nhà này chỉ cách nhau có một hành lang, và đêm nay, phần hành lang phía cô là phần tối hơn. Cô quay mặt vào tường, cắn chặt môi, không cho một tiếng nấc nào thoát ra.

Căn phòng bỗng yên tĩnh một cách đáng sợ, cái yên tĩnh của nhiều người cùng nín thở. Bác sĩ nói một câu rất nhỏ với điều dưỡng bên cạnh, nhỏ tới mức cô chỉ nghe được mấy chữ cuối: không còn nữa. Không ai nói to điều đó lên. Không ai cần nói to. Cô nằm trên giường, mồ hôi ướt đẫm tóc, hai tay còn đang nắm chặt thành giường, và cô hiểu rằng phần việc đau nhất của đêm nay, phần thuộc về thân xác này, vẫn còn chưa xong, mà đứa bé thì đã đi rồi. Cô đã hứa với nó hồi chiều: có người ở đây với con tới cuối.

Cô đã giữ được lời hứa đó. Chỉ có điều, giữ lời hứa xong rồi, cô mới thấy nó đau tới mức này. Nước mắt cô chảy ngang qua thái dương, thấm vào gối, không thành tiếng. Cô không dám khóc to. Người đàn bà chủ của thân xác này còn phải quay về để khóc phần của cô ta, cô không muốn tiêu trước phần nước mắt đó. Nhưng cô cũng không ngăn được, vì đêm nay, người nằm ở đây chịu thay, là cô.

Những giờ sau đó trôi qua như một đoạn phim bị ai tua chậm. Người ta làm những việc phải làm quanh giường cô, nhanh gọn và lặng lẽ. Có người đắp lại chăn cho cô. Có người tắt chiếc máy đo đã im tiếng, đẩy nó ra góc phòng. Chị điều dưỡng trẻ quay lại một lần nữa, đứng ở đầu giường lâu hơn mọi người, rồi nói một câu rất nhỏ, chỉ đủ cho cô nghe:

- Em ngủ đi một lát. Chuyện còn lại, trời sáng rồi tính.

Cô muốn hỏi đứa bé được đưa đi đâu, người ta có đắp cho nó một cái khăn không, mà cổ họng cô nghẹn cứng, hỏi không thành lời. Chị điều dưỡng như hiểu, chỉ lắc đầu nhẹ:

- Bệnh viện lo hết rồi em. Em đừng nghĩ nữa.

Cô gật đầu, nhắm mắt lại, mà không sao ngủ được. Trời gần sáng, căn phòng mới thưa người dần. Cô nằm quay mặt vào tường, đặt tay lên bụng mình. Cái bụng vẫn còn đó, căng tròn như chiều hôm qua, mà bên trong đã yên tĩnh hoàn toàn. Không còn cái đạp nào nữa. Sự yên tĩnh đó còn ồn ào hơn mọi tiếng máy móc trên đời. Cô nằm nghĩ về nhà ngoại của người đàn bà này, những con người từ lúc cô mở mắt tới giờ chưa từng xuất hiện. Họ ở xa, hay họ chưa biết, hay người đàn bà này đã giấu kín chuyện mình khổ tới mức nào, giấu tới mức đêm mất con cũng không có một người ruột thịt nào ở bên để nắm tay.

Ly nhớ mẹ mình, người mà chỉ cần nghe giọng cô lạ đi một chút qua điện thoại là đã hỏi dồn có chuyện gì. Có những người mẹ ở ngay cạnh giường con. Có những người mẹ không hề biết con mình vừa trải qua đêm kinh khủng nhất đời. Cô không biết nhà ngoại thuộc loại nào, và cô thấy thương cho cả hai khả năng.

Sáng ra, khi cô vừa được chuyển về phòng nằm thường, mẹ chồng của Mỹ Duyên xuất hiện ở cửa, theo sau là chồng cô ta và một bác sĩ trẻ. Bà ta không vào thăm hỏi một câu. Bà đứng ngay ở cửa, nói lớn, giọng cho cả hành lang nghe:

- Bác sĩ, tôi phải nói cho rõ ràng từ đầu. Con dâu tôi nó ở nhà nó đã tự uống thuốc linh tinh để bỏ cái thai này, tôi ngăn mãi không được. Lúc nhập viện tôi đã khai hết với bệnh viện rồi, hồ sơ có ghi đàng hoàng. Nay thai mất là do nó, không phải do nhà tôi, bác sĩ ghi vào cho rõ giúp tôi.

Cô nằm trên giường, quay đầu nhìn ra. Người bác sĩ trẻ đứng giữa phòng, cầm tập hồ sơ, nét mặt khó xử. Anh ta đáp, chậm rãi và cẩn thận từng chữ:

- Ý kiến của gia đình, bệnh viện sẽ ghi nhận vào hồ sơ. Nhưng nguyên nhân thì phải chờ xét nghiệm mới kết luận được, không ai kết luận bằng lời nói được, thưa bà.

Mẹ chồng cao giọng hơn:

- Xét nghiệm gì nữa? Nó uống thuốc thì xét nghiệm ra thuốc chứ ra cái gì? Tôi nói là để bệnh viện biết đường mà ghi, không sau này nó lại đổ cho nhà tôi ép nó.

Ngoài cửa, hai người họ hàng nhà chồng không biết tới từ lúc nào, đứng chen vào nghe, rồi xì xào với nhau đủ cho cô nghe thấy:

- Đã bảo rồi, cái thai này từ đầu đã không lành…

- Ừ, nó có chịu nghe ai đâu.

Chị điều dưỡng phải ra nhắc gia đình nói nhỏ cho bệnh nhân nghỉ, mẹ chồng mới chịu hạ giọng, nhưng trước khi quay đi bà còn chốt thêm một câu về tiền nong:

- Viện phí mấy hôm nay nhà tôi lo hết, bác sĩ cứ ghi rõ ràng vào, sau này khỏi ai nói nhà tôi bạc với nó.

Câu nói đó, cô nghe mà thấy lạnh sống lưng. Bà ta không chỉ đổ tội. Bà ta đang chặn trước cả con đường minh oan của con dâu mình, ngay từ sáng đầu tiên sau khi đứa bé mất, ngay trước mặt bác sĩ, bằng một thứ lý lẽ nghe qua tưởng như chỉ là lo xa.

Và đứng ngay sau lưng bà ta, từ đầu tới cuối, là chồng của Mỹ Duyên. Anh ta đứng đó, hai tay buông thõng, đầu cúi xuống nhìn nền gạch. Bác sĩ nói gì anh ta cũng không ngẩng lên. Mẹ anh ta nói gì anh ta cũng không chen vào một chữ. Cô nhìn anh ta rất lâu, chờ một điều gì đó nhỏ nhất: một câu nói rằng vợ anh ta không phải người như thế, một cái ngẩng đầu, một ánh mắt. Không có gì cả. Người đàn ông đó im lặng như một cái bóng dựa tường. Cô bỗng hiểu ra, trong cái nhà này, người đàn bà tên Mỹ Duyên mất con không phải là chuyện đau nhất của cô ta. Đau nhất là mất con xong, quay sang bên cạnh, không có một ai đứng cùng phía với mình, kể cả người đầu gối tay ấp.

Mọi người đi hết, chị điều dưỡng trẻ vào thay chai nước, thấy gối cô ướt đẫm mà mặt cô khô, chị đứng lặng một lúc rồi nói:

- Em khóc được thì cứ khóc đi, đừng có nhịn. Ở đây không ai cười em đâu.

Cô nghe câu đó mà nước mắt mới thật sự trào ra, chảy không ngăn được. Thì ra cũng vẫn là một chữ nhịn, nhưng ở miệng người này, nó được phép buông xuống. Cô khóc một trận ngắn và lặng, cho đứa bé không kịp có tên, cho người đàn bà sẽ quay về gánh hết chuyện này, và một phần nhỏ, rất nhỏ, cho chính mình.

- Phân đoạn chưa xong đâu.

Giọng máy móc vang lên trong đầu cô khi căn phòng đã vắng người, rất khẽ:

- Điểm kết là lúc cô ký giấy ra viện. Đêm nay mới là phần giữa thôi.

Cô nhắm mắt lại. Giấy ra viện, tức là sáng nay hoặc trưa nay, khi bác sĩ cho ký. Tức là cô còn phải nằm đây, trong thân xác vừa mất con này, nghe thêm, nhớ thêm, và chờ tới lúc đặt bút ký vào tờ giấy kết thúc phân đoạn đau nhất mà người chủ của nó đã bỏ chạy 3 lần. Nhưng trước khi ký, cô còn một việc phải làm. Hệ thống từng nói cô ở đây là để chịu thay, và để nhớ. Cô đã nhớ đủ: nhớ dòng khai ghi sẵn lúc nhập viện, nhớ câu nói về thuốc lúc chưa tới 7 giờ tối qua, nhớ nguyên văn màn đổ tội sáng nay trước mặt bác sĩ. Những thứ cô nhớ, nếu cứ nằm yên trong đầu cô rồi theo cô về khoảng chờ, thì người đàn bà này quay lại vẫn trắng tay như cũ. Cô phải tìm cách để những thứ đó nằm lại ở đây, trên giấy tờ của bệnh viện này, trước khi cô đặt bút ký.

Cô đặt tay lên bụng, nói thầm một câu chỉ mình cô nghe thấy, câu mà cô đã không kịp nói tử tế vào lúc nó còn nghe được:

- Con đi đi. Phần còn lại, để cô lo.