Chương 6

Khâu tiếp nhận diễn ra ngay sau đó, gấp gáp và ồn ào. Có người đẩy giường cô đi dọc hành lang, có tiếng hỏi dồn dập ở phía trên đầu: thai bao nhiêu tuần, ra huyết chưa, đau từ lúc nào. Cô trả lời được câu nào hay câu đó, ngắn và yếu, phần vì cô không biết gì về người đàn bà này, phần vì cô hiểu mình càng nói ít càng đỡ lộ. Một chị điều dưỡng đi bên cạnh giường, tay giữ tập hồ sơ đang ghi chép. Tới lúc giường được đẩy vào phòng theo dõi và chị điều dưỡng đặt tập hồ sơ xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường để đi lấy đồ, cô nghiêng đầu sang, và đọc được.

Trước đó mấy phút, khi giường cô còn dừng ở khu tiếp nhận, cô đã nghe hết. Người đàn bà lớn tuổi đứng ở quầy, trình bày rành rọt với cô nhân viên như đã tập dượt sẵn: con dâu tôi nó yếu thần kinh, nó cứ đòi bỏ cái thai này, nhà tôi khuyên can mãi; có gì cô ghi vào hồ sơ giúp, để sau này có bề gì thì rõ ràng. Cô nhân viên gật đầu, ghi chép. Không ai quay sang hỏi người đang nằm trên giường một câu nào. Thủ tục của bệnh viện này có vẻ đơn giản: ai tới trước, người đó được kể câu chuyện trước.

Đó là tờ khai lúc nhập viện, chữ viết tay của người tiếp nhận, ghi lại lời người nhà trình bày. Dòng chữ nghiêng nghiêng chạy dài: Người nhà cho biết bệnh nhân nhiều lần có ý định bỏ thai, gia đình đã khuyên can nhưng không được, đề nghị bệnh viện lưu ý. Cô đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần. Người nhà. Người nhà ở đây là ai thì cô vừa nghe ngoài cửa lúc mới mở mắt: mẹ chồng của Mỹ Duyên, người đàn bà đang kể khắp hành lang rằng con dâu mình hăm he đòi bỏ cái thai này mãi.

Cô nằm yên, nhìn lên trần nhà trắng. Đầu óc kế toán của cô tự động làm một việc quen thuộc: kiểm tra ngày tháng trên chứng từ. Dòng chữ này được ghi lúc nhập viện, tức là trước khi cô tới, trước khi bất cứ chuyện gì xảy ra với cái thai trong bụng này. Có nghĩa là nếu đêm nay cái thai này có bề gì, thì ở đây đã có sẵn một tờ giấy nói rằng lỗi là của người mẹ: nó muốn bỏ con, nó tự làm, nhà chồng vô can. Một bản án đã được viết sẵn, chỉ còn chờ sự việc xảy ra để đóng dấu. Cô nghĩ tới người đàn bà tên Mỹ Duyên, người đã bỏ chạy khỏi phân đoạn này 3 lần. Có lẽ cô ta bỏ chạy không chỉ vì đau. Cô ta bỏ chạy vì cô ta biết rõ, ở cuối phân đoạn này, thứ chờ mình không chỉ là mất một đứa con, mà còn là mất luôn cả tư cách được khóc cho đứa con đó.

Chị điều dưỡng quay lại với chai nước truyền, treo lên, chỉnh lại dây cho cô. Chị hỏi nhỏ:

- Em có đau lắm không? Có gì thì bấm chuông, đừng có ráng chịu một mình nghe.

Cô gật đầu, rồi hỏi một câu mà cô biết trước là khó có câu trả lời tử tế:

- Chị ơi, ngoài kia người nhà em có ai nữa không? Bên ngoại em có ai tới không?

Chị điều dưỡng lắc đầu:

- Từ lúc em vào chỉ có mẹ chồng với chồng em làm thủ tục thôi. Bên ngoại chưa thấy ai.

Cô nằm yên. Người đàn bà này vào viện để giữ con, mà bên cạnh chỉ có đúng hai người, và cả hai người đó, theo những gì cô vừa đọc vừa nghe, đều không đứng về phía cô ta.

Đứa bé trong bụng đạp một cái, rõ và mạnh, như nhắc cô rằng nó vẫn đang ở đây. Cô đặt cả hai tay lên bụng. Cô không biết nói gì với một đứa trẻ không phải con mình, trong một thân xác không phải của mình, về một kết cục mà cô đã biết trước và không được phép đổi. Cô chỉ nghĩ được một câu, nghĩ thật khẽ như sợ ai nghe thấy: Tới đâu hay tới đó, có người ở đây với con tới cuối. Rồi cô nằm đếm từng cái đạp của đứa bé, như người ta đếm một thứ quý giá sắp hết hạn mà mình không có quyền giữ lại: một, hai, ba. Mỗi cái đạp là một lần đứa bé nói rằng nó vẫn còn đây, vẫn đang sống trong cái thân xác bị cả nhà chồng kết tội này. Rồi cô nằm yên, nghe tiếng máy đo nhịp tim thai chạy đều đều bên cạnh giường, tiếng bíp bíp nhỏ và bền bỉ nhất trong căn phòng này.

Chiều muộn hơn, ngoài cửa phòng bắt đầu có tiếng cãi nhau. Ban đầu còn giữ ý, sau to dần, và cô nghe rõ từng lời qua khe cửa không khép kín. Giọng mẹ chồng là giọng chính, sắc và dồn dập:

- Bác sĩ nói rồi, thai yếu lắm, giữ cũng chưa chắc được. Ký giấy đi, để bác sĩ xử lý sớm, kéo dài chỉ khổ thân nó với khổ cả nhà.

Giọng một người đàn ông trẻ hơn, chắc là chồng của Mỹ Duyên, yếu ớt chen vào:

- Mẹ, bác sĩ cũng nói còn theo dõi được… để đêm nay xem sao đã.

- Xem sao? Xem tới lúc nó băng huyết ra đấy thì ai chịu? Nằm đây một ngày tốn bao nhiêu tiền mày biết không? Giữ được thì không nói, giữ không được lại mất cả chì lẫn chài. Mày có ký không thì nói một câu.

Người đàn ông nói một câu rất nhỏ, nhỏ tới mức cô phải căng tai mới nghe được:

- Nó… nó không phải người như mẹ nói đâu.

- Không phải? Thế cái thai này tự nó yếu à? Hay tao nói oan cho nó? Mày bênh nó thì mày vào mà giữ thai cho nó đi.

Người đàn ông im lặng. Một bác sĩ trẻ đi ngang qua hành lang, dừng lại nói chen vào, giọng mệt và dứt khoát:

- Gia đình bình tĩnh. Tình trạng của sản phụ hiện tại là theo dõi, chưa có chỉ định gì khác. Có quyết định gì bác sĩ sẽ báo, không ai phải ký gì lúc này hết.

Nói rồi bác sĩ đi luôn. Nhưng mẹ chồng vẫn chưa chịu thôi, bà nói với theo, nửa cho bác sĩ nghe, nửa cho cả hành lang nghe:

- Tôi chỉ nói trước để bệnh viện biết, con dâu tôi nó thế đấy, sau này đừng có đổ cho nhà tôi.

Một chị điều dưỡng đi ngang, nói nhỏ nhẹ:

- Gia đình cứ bình tĩnh, bác sĩ dặn theo dõi thêm, chưa tới mức phải quyết ngay đâu ạ.

Và chính lúc đó, mẹ chồng hạ giọng xuống, nói một câu mà cô nằm trong phòng nghe rõ mồn một:

- Cô không biết đâu, nó ở nhà nó đã tự uống thuốc linh tinh rồi, tôi ngăn mãi không được. Có bề gì là do nó hết, không phải do nhà tôi.

Cô mở mắt, nhìn lên đồng hồ treo trên tường đối diện: chưa tới 7 giờ tối. Cô ghi câu đó vào cuốn sổ vô hình trong đầu, kèm theo giờ giấc, nguyên văn từng chữ. Bà ta vừa nói rằng con dâu mình đã tự uống thuốc, nói vào lúc cái thai vẫn còn đang đạp trong bụng cô, chưa có bất cứ chuyện gì xảy ra. Nếu đêm nay đứa bé mất, ngày mai bà ta sẽ lặp lại câu này trước mặt bác sĩ, trước mặt họ hàng, và nó sẽ khớp từng chữ với dòng khai đã ghi sẵn trong hồ sơ lúc nhập viện. Một cái bẫy khép kín, chuẩn bị từ trước, không chừa một kẽ hở nào cho người đàn bà nằm trên giường này.

Trong đầu, cô gọi hệ thống, hỏi một câu mà cô đã biết trước câu trả lời:

- Đứa bé này, kết cục của nó định sẵn rồi, đúng không? Dù ta có làm gì.

- Điểm kết của phân đoạn là cố định. Cô biết điều đó từ ngày đầu tiên.

- Vậy ta ở đây để làm gì, nếu không đổi được gì hết?

- Để chịu thay. Và để nhớ. Có những chuyện, người trong cuộc đau quá thì không nhớ nổi. Cô là người ngoài, cô nhớ được. Đừng coi thường việc đó.

Cô không biết mình nằm nghe thêm bao lâu nữa. Tiếng cãi ngoài cửa thưa dần, chồng của Mỹ Duyên bị mẹ kéo đi đâu đó, chỉ còn tiếng bước chân người qua lại và tiếng máy đo đều đều. Bụng cô thỉnh thoảng lại gò lên một cơn ngắn, chưa đau, chỉ như một lời nhắc nhở đang tới gần. Cô nghĩ về 3 lần người đàn bà này bỏ chạy. Lần thứ nhất bỏ chạy khi nghe thông báo. Lần thứ hai, lần thứ ba, có lẽ cũng vậy. Còn cô, cô không có quyền bỏ chạy, vì cuốn sổ của cô không đủ tiền cho một lần từ chối trừ thẳng 7 ngày. Cô ở lại không phải vì cô can đảm hơn người đàn bà này. Cô ở lại vì cô không còn lựa chọn nào khác, và vì đâu đó trong cái khoảng xám của khoảng chờ, có một người đàn bà khác đang ngồi quay lưng, chờ được quay về đời mình.

Có một lúc, cửa phòng hé mở. Chồng của Mỹ Duyên đứng ở đó. Anh ta còn trẻ, người gầy, áo sơ mi bỏ ngoài quần, mặt mũi hốc hác như đã thức mấy đêm liền. Anh ta nhìn cô, hay đúng hơn là nhìn người đàn bà đang nằm trên giường, ánh mắt chạm vào mắt cô một thoáng rồi tránh đi ngay, như người có lỗi không dám nhìn thẳng. Anh ta mấp máy môi định nói gì đó. Ngoài hành lang, giọng mẹ anh ta gọi giật lại:

- Còn đứng đó làm gì, ra đây mà nghe người ta nói chuyện tiền nong này.

Cửa khép lại. Anh ta không nói được câu nào với vợ mình. Cô nhìn cánh cửa đã đóng, nghĩ tới người đàn ông ở thế giới trước, người cũng bỏ đi trong đêm và chỉ để lại một câu dặn đừng làm lớn chuyện. Đàn ông trong những đời này, người thì chạy trốn, người thì đứng ở cửa mà không dám bước vào.

Cơn gò tiếp theo tới vào lúc trời đã tối hẳn, và lần này nó khác. Nó cuộn lên từ lưng dưới, siết chặt lấy bụng cô, dài hơn, nặng hơn, làm cô phải nắm chặt lấy thành giường và thở hắt ra. Đứa bé trong bụng im bặt. Tiếng máy đo bên cạnh bỗng chạy nhanh hơn. Cô với tay bấm chuông gọi ở đầu giường. Ngoài hành lang, tiếng dép chạy lại gần. Trong đầu cô, giọng máy móc vang lên, lần này không còn chút châm biếm nào:

- Bắt đầu rồi đấy.

Cửa phòng bật mở, chị điều dưỡng chạy vào, cúi xuống xem máy đo rồi quay ra hành lang gọi lớn gọi bác sĩ trực. Tiếng chân người chạy tới mỗi lúc một nhiều. Một cơn đau nữa ập tới, nhanh hơn cô tưởng, siết lấy cô tới mức cô không nghĩ được gì ngoài việc bám vào thành giường và đếm từng giây cho nó qua. Trong cái đau đang dâng lên đó, đầu óc cô chỉ giữ lại được một ý nghĩ duy nhất, rõ ràng tới lạ: người đàn bà chủ của thân xác này đã bỏ chạy 3 lần. Còn cô, đêm nay, sẽ ở lại đây tới cùng.