Chương 5

Cô thức trắng cả đêm trong thân xác của người khác. Người ta nói mệt thì ngủ đâu cũng được, nhưng cơn mệt của cô không nằm ở thân xác này. Nó nằm ở đâu đó sâu hơn, cộng dồn từ cái tát ở thế giới trước sang cái đêm không ngủ ở thế giới này, và không một giấc ngủ mượn nào chữa được. Gần sáng, cô nghe tiếng người dưới nhà lục đục thức dậy, tiếng nước chảy, tiếng ấm siêu tốc sôi. Cô thay lại bộ đồ tử tế, chải tóc, ngồi ngay ngắn trên mép giường như một cô dâu mới nên làm, và chờ người chồng của người đàn bà này quay về. Ngoài cổng có tiếng xe máy quen thuộc rẽ vào sân, tắt máy. Tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Trời gần sáng thì chiếc điện thoại phụ trong túi áo vest lại rung. Cô ngồi bật dậy trên giường. Nó rung từng hồi ngắn, gấp gáp, như người ở đầu kia không còn kiên nhẫn được nữa. Cô rút điện thoại ra, định tắt chuông cho căn nhà yên tĩnh, vì dưới nhà đã có tiếng người lục đục dậy sớm. Màn hình sáng lên. Vẫn là số máy không lưu tên đó, và dòng tin nhắn mới nhất hiện ngay trên màn hình khóa: Anh về đi, em tự lo được rồi.

Cửa phòng mở ra đúng lúc đó. Lê Đình Bảo đứng ở ngưỡng cửa, áo sơ mi mặc từ tối qua đã nhàu nát, cổ áo mở hai nút, mắt đỏ ngầu, râu lún phún chưa cạo, trên người phảng phất mùi thuốc sát trùng của bệnh viện. Anh ta nhìn cô, rồi nhìn chiếc điện thoại đang nằm trong tay cô. Hai người đứng yên như vậy mấy giây. Anh ta bước vào, đóng cửa lại, cầm lấy chiếc điện thoại từ tay cô, chậm rãi, không giật, như lấy lại một vật vốn là của mình. Rồi anh ta nói đúng một câu, giọng khàn và thấp:

- Đừng làm lớn chuyện.

Chỉ một câu đó. Không giải thích, không xin lỗi, không hỏi cô đã đọc được những gì. Anh ta bỏ điện thoại vào túi quần, đi thẳng vào phòng tắm, và tiếng nước chảy vang lên sau cánh cửa đóng kín. Cô ngồi yên trên mép giường, nhìn cánh cửa phòng tắm. Người đàn ông này vừa trải qua một đêm ở bệnh viện với một người đàn bà khác và một đứa con vừa chào đời, trở về nhà, và điều duy nhất anh ta cần ở người vợ mới cưới của mình là sự im lặng. Cô không nói gì cả. Không phải vì cô không có gì để nói. Mà vì cô biết, người đàn bà mang tên Trúc Anh rồi sẽ phải tự nói những câu cần nói vào lúc của cô ta, không phải mượn miệng một kẻ chịu thay trong buổi sáng đầu tiên này.

Bữa sáng đầu tiên với nhà chồng được dọn ở phòng ăn dưới nhà. Ba chồng ngồi ở đầu bàn, ít nói, chỉ gật đầu khi cô rót trà. Mẹ chồng ngồi đối diện, nhìn con trai một cái dài rồi hỏi, giọng đều đều như hỏi chuyện thời tiết:

- Cả đêm qua mày ở đâu?

Bảo gắp thức ăn, đáp trơn tru như đã chuẩn bị sẵn từ trên đường về:

- Công ty có sự cố, con phải qua xử lý cả đêm. Điện thoại con hết pin nên không gọi về được.

Mẹ chồng không hỏi thêm, chỉ ừ một tiếng. Bà quay sang cô, và trong một thoáng rất ngắn, ánh mắt bà dịu xuống:

- Con dâu mới mà đêm đầu đã phải ở nhà một mình. Thôi, ăn đi con.

Cô dạ, gắp thức ăn, nhai chậm rãi, làm tròn vai một cô dâu không biết gì, không nghe gì, không thấy gì. Cô rót thêm trà cho ba chồng, dọn chén cho mẹ chồng, và để cho bữa sáng đầu tiên của người đàn bà này trôi qua êm như một mặt nước không gợn, trong khi chỉ mình cô biết dưới mặt nước đó có những gì. Mẹ chồng vừa ăn vừa dặn, như đã định sẵn từ trước:

- Mai hai đứa qua chào họ bên nội cho đầy đủ. Dâu mới về, phép tắc phải có.

Bảo gật đầu:

- Dạ, để con thu xếp.

Cô ngồi nghe mà thấy câu chữ của chính mình tối qua quay lại: chúng con qua chào hỏi từng nhà ạ. Lời hứa giữ thể diện đó, từ mai, sẽ là việc người đàn bà thật phải làm, đi từng nhà, cười từng nụ cười, trong khi biết rõ chồng mình đã ở đâu trong đêm đầu tiên. Cách chịu đựng của cô để lại dấu vết trong đời người ta, dù cô có muốn hay không.

Trong bữa ăn, có lúc Bảo gắp cho cô một miếng thịt, đặt vào chén, động tác đúng mực của một người chồng mới cưới trước mặt cha mẹ. Cô nhìn miếng thịt trong chén mình. Người đàn ông này diễn vai chồng tốt tới mức nếu không có chiếc điện thoại phụ kia, chính cô cũng suýt tin. Ba chồng ăn xong trước, đứng dậy, đi ngang qua chỗ cô thì dừng lại, nói một câu hiền hậu:

- Về nhà này rồi thì cứ coi như nhà mình, có gì thiếu cứ nói với mẹ.

Cô dạ, cúi đầu. Câu nói tử tế đó làm cô thấy khó nuốt hơn mọi lời lạnh nhạt, vì nó dành cho một cô dâu thật, còn cô chỉ là người ngồi tạm vào chỗ của cô ta trong một buổi sáng. Khi mọi người đứng dậy khỏi bàn, giọng máy móc vang lên trong đầu cô, nhẹ như một tiếng thở:

- Điểm kết. Phân đoạn hoàn thành. Cộng 7 ngày vào sổ.

Ánh sáng phòng ăn mờ dần. Cô về lại khoảng chờ xám nhạt. Lần này cô không còn bỡ ngỡ nữa. Cô ngồi xuống khoảng không, nhắm mắt, và chờ đợi những tiếng động rò rỉ từ bên kia bức tường vô hình. Chẳng bao lâu sau, chúng tới. Tiếng máy móc đều đều của phòng bệnh. Tiếng chân người qua lại. Rồi giọng một bác sĩ, rõ hơn mọi lần trước, đang nói với ai đó đứng cạnh giường cô, giọng chuyên môn và hơi gấp: bệnh nhân có dấu hiệu nhiễm trùng, phải theo dõi sát, khả năng phải dùng kháng sinh mạnh, chi phí điều trị sẽ tăng lên đáng kể, gia đình chuẩn bị tinh thần. Sau đó là tiếng mẹ cô, nhỏ xíu, hỏi một câu gì đó về tiền, rồi im bặt. Rồi không còn gì nữa ngoài tiếng máy.

Cô mở mắt ra trong khoảng xám. Nhiễm trùng. Cô là kế toán, cô dịch câu chữ của bác sĩ sang ngôn ngữ của mình rất nhanh: cái thân xác đang nằm ngoài kia vừa đội thêm một khoản chi mới, và khoản chi đó sẽ trừ thẳng vào cuốn sổ mỏng manh của cô. Cô hỏi vào khoảng không:

- Nếu nhiễm trùng nặng thêm thì sao?

- Thì ngày trừ nhanh hơn nữa. Tới đâu tính tới đó, hệ thống không bán bảo hiểm.

- Còn nhẹ đi thì sao, có được quay lại trừ 1 không?

- Cô là người đầu tiên hỏi câu đó đấy. Không ai hứa trước được chuyện của thân xác. Nó là người bệnh, không phải cái máy chạy theo biểu phí.

- Chốt sổ.

Giọng máy móc vang lên, lần này chậm rãi hơn thường lệ:

- Phân đoạn 2 hoàn thành: cộng 7. Ngày thật đã trôi trong kỳ này: 5. Sổ hiện còn 14 ngày.

- Nhưng nghe cho kỹ đây. Thân xác thật của cô đã nhiễm trùng. Từ phân đoạn 3 trở đi, mỗi ngày thật trôi qua trừ 2 ngày trong sổ, không còn trừ 1 nữa. Phí duy trì tăng gấp đôi.

- Mười bốn ngày, mà mỗi ngày mất hai. Tức là ta chỉ còn bảy ngày thật cho ba phân đoạn còn lại?

- Bảy ngày thật nếu cô không kiếm thêm được ngày nào. Ba phân đoạn hoàn thành còn cộng thêm 21 ngày vào sổ. Nếu mỗi vòng vẫn hết 5 ngày thật như hai vòng đầu, về đích cô còn dư 5 ngày. Nhưng chỉ cần chậm thêm vài ngày, hoặc bỏ một phân đoạn…

Hệ thống bỏ lửng câu nói. Trong khoảng chờ không có gì thay đổi, vẫn xám, vẫn im, mà cô nghe như có một sợi dây vừa bị ai siết chặt thêm một nấc quanh cổ mình. Cô nghĩ tới mẹ, tới tờ giấy in tên mình trong phòng bệnh, tới lễ cưới còn cách 13 ngày nữa theo lịch ngoài kia. Mười bốn ngày trong sổ, bảy ngày thật nếu không có khoản cộng nào tiếp theo. Năm ngày dư dự tính chỉ còn là con số nếu cô hoàn thành đủ cả ba phân đoạn, không sai một lần nào.

Cô bấm từng đốt ngón tay, tính lại cuốn sổ của mình một lần nữa cho chắc: 14 ngày, trừ mỗi ngày 2, còn 3 phân đoạn. Phía sau cô, hai người đàn bà đã quay về đời của họ: một người mang tiếng oan ăn trộm trong chính nhà chồng, một người bước vào cuộc hôn nhân mà đêm đầu tiên đã bị xếp sau một gia đình khác. Cả hai đều được người xung quanh khuyên cùng một chữ nhịn, và cả hai đều im lặng mà sống tiếp. Cô không biết người đàn bà thứ ba đang chờ mình là người thế nào, chỉ biết rằng lần này, thứ phải chịu không còn là một cái tát hay một đêm trống, mà là một thứ đau cô chưa biết, đang chờ ở phân đoạn kế tiếp.

- Vào việc thôi. Thế giới số 3.

Giọng máy móc đọc thông báo, và lần này cô nghe rõ từng chữ như nghe đọc án:

- Thế giới số 3. Nữ chính: Mỹ Duyên. Phân đoạn thuộc nhóm đau cấp cao nhất trong giao kèo này: thai 6 tháng. Điểm bắt đầu: bây giờ. Điểm kết: lúc cô ký giấy ra viện. Phân đoạn này, nữ chính gốc đã từ chối 3 lần. Ba lần nó được mở ra là ba lần cô ta bỏ chạy ở điểm bắt đầu, để nó đóng băng lại chờ. Cô là lần thứ tư.

Trước khi đi, cô hỏi một câu cuối cùng:

- Đau cấp cao nhất, là đau tới mức nào?

- Tới mức chủ của thân xác đó nghe tới 3 lần đều bỏ chạy. Tới mức hệ thống phải chờ một người chịu thay mới mở lại được. Cô hỏi ít thôi. Vào mà tự biết.

Ánh xám xoáy lại. Mùi thuốc sát trùng ập tới trước cả ánh sáng, cái mùi mà cô vừa nghe nhắc tới ở giường bệnh của chính mình, quen thuộc tới rợn người. Cô mở mắt ra. Trần nhà trắng của một bệnh viện. Đèn huỳnh quang. Tiếng người rì rầm ngoài hành lang, tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch. Và trên người cô, dưới lớp chăn mỏng của giường bệnh, là một cái bụng bầu đã vượt mặt, căng tròn, 6 tháng. Cô đặt tay lên bụng, chậm rãi, và cảm nhận được một cái đạp nhẹ từ bên trong, như một tín hiệu gửi tới nhầm người. Trên cổ tay cô có chiếc vòng bệnh nhân bằng giấy, ghi một cái tên không phải tên cô. Ngoài cửa phòng, tiếng một người đàn bà lớn tuổi đang nói chuyện với ai đó, giọng đã bắt đầu cao lên, chữ được chữ mất lọt qua khe cửa:

- …tôi nói thật với cô, nó ở nhà nó cứ hăm he đòi bỏ cái thai này mãi, nhà tôi khổ vì nó lắm…

Cô nằm yên, nghe câu nói đó trôi qua tai, chưa hiểu hết nó nặng tới đâu. Cô chưa biết rằng ở quầy tiếp nhận phía dưới, có những dòng chữ đã được ghi sẵn vào hồ sơ của người đàn bà này từ trước khi cô mở mắt. Phân đoạn đau nhất trong giao kèo này vừa bắt đầu, và cô là người thứ tư bước vào nó, sau ba lần chủ nhân của thân xác này đã bỏ chạy.