Chương 4

Trước khi điện thoại rung tới lần thứ ba, cô đi một vòng quanh phòng để học thuộc căn phòng này và người đàn bà chủ của nó. Trên bàn còn một xấp thiệp cưới chưa gửi hết, in tên hai người song song: Lê Đình Bảo, Trúc Anh. Góc phòng là hai chiếc vali của cô dâu chưa kịp dỡ, dán giấy đỏ. Trong tủ áo, quần áo mới của cô dâu treo ngay ngắn, vẫn còn nguyên mác giá ở vài chiếc. Mọi thứ trong căn phòng này đều được chuẩn bị cho một cuộc đời bắt đầu từ tối nay, chuẩn bị kỹ tới từng chiếc mác chưa cắt. Chỉ có chú rể là không ở lại để bắt đầu cuộc đời đó.

Cuộc gọi đầu tiên là của mẹ cô dâu. Màn hình hiện chữ Mẹ, cô bắt máy, và đầu dây bên kia là một giọng đàn bà đang cố nói nhỏ mà không giấu được hoảng hốt:

- Trúc Anh, thằng Bảo nó đi đâu vậy con? Người ta đồn ra tới ngoài cổng rồi, nói chú rể bỏ đi ngay đêm tân hôn. Con nói thật cho mẹ nghe, hai đứa cãi nhau à?

Cô nhìn quanh căn phòng đỏ. Cô không biết người đàn bà này là ai ngoài hai chữ mẹ của người khác, không biết nhà cô dâu ở đâu, không biết sáng nay ai đã khóc khi đưa con gái về nhà chồng. Cô chỉ biết một điều: người đàn bà mang tên Trúc Anh tối nay cần một câu trả lời đủ bình tĩnh để cả hai bên gia đình còn ngẩng mặt được với nhau. Cô đáp, chậm và rõ:

- Không có cãi nhau đâu mẹ. Anh Bảo có việc gấp phải đi ngay trong đêm, đi vội quá nên chưa kịp nói với ai. Mai anh ấy về, vợ chồng con qua chào hỏi đầy đủ. Mẹ đừng lo, con ổn.

Đầu dây im một lúc, rồi mẹ cô dâu thở dài:

- Ừ, con nói vậy thì mẹ yên tâm. Có gì thì gọi cho mẹ, nghe không.

Cô dạ, cúp máy, và đặt điện thoại xuống. Đó là cuộc gọi thứ nhất. Còn lâu mới tới sáng.

Suốt mấy giờ sau đó, chiếc điện thoại rung lên hết lần này tới lần khác, như một con thú nhỏ không chịu ngủ. Dì Ba gọi hỏi có phải chú rể bị bắt đi làm nhiệm vụ không. Bác Hai gọi, giọng nghiêm như tra hỏi, rằng nhà trai coi thường nhà gái tới mức nào mà để cô dâu một mình đêm đầu tiên. Một cô em họ gọi, hỏi nửa đùa nửa thật là chị có cần em qua ngủ cùng không. Cô trả lời từng cuộc bằng cùng một phiên bản: việc gấp, đi trong đêm, mai về, con ổn. Nói tới lần thứ năm thì câu chữ tự chạy ra khỏi miệng như một đoạn ghi âm. Cô đếm, theo thói quen không bỏ được: 9 cuộc, 11 cuộc, 14 cuộc. Cuộc thứ 15 là của ba cô dâu. Ông không hỏi nhiều như những người khác, chỉ hỏi một câu:

- Nó đi đâu?

Cô đáp lại bằng phiên bản cũ. Ông im lặng một lúc lâu, lâu tới mức cô tưởng máy đã mất sóng, rồi ông nói, giọng trầm và chậm:

- Ừ. Có chuyện gì thì về nhà, nghe con. Nhà mình không giàu, nhưng không ai bỏ con giữa đường hết.

Cô dạ, cúp máy, và ngồi yên một lúc với chiếc điện thoại nóng rực trong tay. Người đàn bà tên Trúc Anh có một chỗ để về. Điều đó làm đêm nay bớt lạnh đi một chút, dù người được nghe câu dặn đó lẽ ra phải là cô ta, không phải cô. Tới cuộc thứ 17, là của mẹ chồng cô dâu, thì cô khựng lại một chút trước khi bắt máy.

Mẹ chồng không hỏi han gì. Bà hỏi thẳng, giọng lạnh:

- Thằng Bảo nó có nói với con là nó đi đâu không?

Cô đáp thật:

- Dạ không, anh ấy thay đồ rồi đi ngay, con chưa kịp hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, rồi bà nói một câu khiến cô hiểu ra là nhà trai cũng không biết con trai mình đi đâu:

- Ừ. Nó về thì bảo nó gọi cho mẹ.

Rồi bà cúp máy. Cô đặt điện thoại xuống bàn. Người đàn ông đó bỏ đi không nói với vợ mới cưới một lời thì đã đành, đến mẹ ruột anh ta cũng không nói. Một bí mật mà người ta giấu cả nhà như vậy, thường không phải chuyện công việc.

Cùng lúc, trong nhóm chat họ hàng hai bên, tin nhắn trôi như nước lũ. Ban đầu là hỏi thăm, sau chuyển sang đoán già đoán non, rồi có người gửi một câu làm cả nhóm nhao lên: hay là chú rể có chỗ khác rồi, cưới là cưới cho cha mẹ vui thôi. Có người thả một tràng cười. Có người gửi tấm hình chụp vội cổng nhà trai lúc tối, kèm dòng chữ: xe chú rể phóng đi như chạy trốn. Cô đọc hết, không sót một dòng. Cô biết luật: cô không được đổi kết cục, nhưng cách chịu đựng là phần của cô. Và người đàn bà tên Trúc Anh, dù đêm nay có ra sao, cũng không đáng phải mang thêm tiếng là cô dâu bị bỏ rơi tới mức cả họ ngồi cười. Cô gõ đúng một câu vào nhóm, bằng giọng của một cô dâu vẫn còn nguyên vẹn niềm tin:

- Anh Bảo có việc đột xuất phải đi gấp trong đêm, vợ chồng con xin lỗi vì làm mọi người lo. Sáng mai anh ấy về, chúng con qua chào hỏi từng nhà ạ.

Tin nhắn gửi đi, nhóm chat chùng xuống. Vài người nhắn lại ừ ừ, thương cô dâu biết điều. Rồi nhóm im dần. Một câu nói dối để giữ thể diện cho người khác, hóa ra cũng là một thứ việc phải có người làm. Riêng có một tin nhắn đến sau cùng, từ một bà dì bên nhà gái, nhắn riêng cho cô: thôi con ráng nhịn nghe con, đàn bà đêm đầu tiên là đêm quan trọng, chuyện gì cũng đừng làm lớn. Cô nhìn chữ nhịn trên màn hình rất lâu. Ở thế giới trước, người ta cũng khuyên người đàn bà kia đúng một chữ đó. Hình như ở đời nào, khi một người đàn bà bị đối xử tệ, lời khuyên rẻ nhất mà mọi người xung quanh cho được cũng vẫn là một chữ đó.

Nửa đêm, cô tháo khăn đóng xuống, gỡ từng món trang sức cưới để lên bàn: đôi bông tai, sợi dây chuyền, hai chiếc vòng vàng mẹ cô dâu trao lúc sáng, nặng trĩu cổ tay. Cô thay bộ áo dài cưới ra, mặc bộ đồ ngủ đã được xếp sẵn trên giường. Trên bàn ăn nhỏ trong phòng có một mâm cơm người nhà dọn sẵn cho hai vợ chồng: hai chén cơm đã nguội ngắt, đĩa thịt kho, bát canh để lâu đã đóng váng. Cô ngồi xuống, ăn một mình phần của mình, nhai chậm rãi. Cơm nguội, canh nguội, mà cô ăn hết, vì cô biết điểm kết còn xa. Giọng máy móc vang lên trong đầu, nhắc đúng một câu:

- Điểm kết là sau bữa sáng đầu tiên. Đêm còn dài, ăn đi cho có sức.

Cô ăn xong, dọn mâm, nằm xuống giường mà không sao ngủ được. Căn nhà chồng chìm dần vào im lặng, chỉ còn tiếng đồng hồ quả lắc ngoài phòng khách gõ từng nhịp chậm rãi và tiếng chó sủa vu vơ ở xóm bên. Cô nằm nhìn lên trần nhà lạ, tự nhiên nghĩ tới căn phòng tân hôn của chính mình, thứ mà 17 ngày nữa cô sẽ bước vào nếu mọi chuyện ngoài kia đi đúng kế hoạch. Cô tự hỏi đêm đó của cô sẽ ra sao, người đàn ông của cô sẽ nói câu gì đầu tiên. Rồi như mọi lần, đầu óc cô trượt về phía mảnh ký ức vỡ trong xe: tiếng cãi nhau, giọng cô, giọng một người đàn ông.

Cô cố nắm lấy nó như nắm một vật chìm trong nước, càng cố càng trơn tuột. Cô chỉ biết một điều mơ hồ mà chính cô cũng không giải thích nổi: mỗi lần nghĩ tới đêm tai nạn, thứ cô thấy rõ nhất không phải ánh đèn pha, mà là cảm giác mình đã nói một câu gì đó rất quan trọng, và người kia không nghe. Chiếc áo vest của chú rể bị vứt chỏng chơ ở cuối giường, anh ta thay đồ vội tới mức áo cưới cũng không buồn treo lên. Cô cầm áo lên định gấp lại cho gọn, thì thấy túi áo trong rung lên từng nhịp.

Một chiếc điện thoại thứ hai, không phải chiếc của Trúc Anh, đang rung trong túi áo vest của Lê Đình Bảo. Cô rút nó ra. Màn hình khóa sáng lên, và trên đó là một dãy tin nhắn chưa đọc, hiện đầy đủ từng dòng.

Tin nhắn đầu tiên từ một số máy không lưu tên: Anh tới đâu rồi? Em vào phòng chờ sinh rồi, đau lắm. Tin nhắn thứ hai, cách nhau chừng một giờ: Bác sĩ nói em phải mổ, cần người nhà ký giấy, anh là cha đứa bé, anh không tới thì không ai ký được. Tin nhắn thứ ba từ một số khác, giọng điệu của bệnh viện: Thông báo tới người nhà sản phụ, đề nghị có mặt tại khoa sản để ký cam kết phẫu thuật gấp, tình trạng mẹ và bé đang nguy kịch. Và còn mấy tin nhắn nữa từ số máy đầu tiên, ngắn dần, yếu dần: Anh ơi. Anh hứa rồi mà. Em sợ.

Cô đứng yên giữa căn phòng đỏ, cầm chiếc điện thoại không phải của mình, đọc đi đọc lại ba lần. Mọi thứ trong đêm nay bỗng có thứ tự của nó, lạnh lùng như một bảng kê vừa được cộng xong. Người đàn ông đó không bỏ chạy khỏi cuộc hôn nhân này vì chán ghét cô dâu. Anh ta chạy tới một cuộc đời khác đã tồn tại từ trước khi hai nhà mai mối: một người đàn bà khác, một đứa con sắp chào đời, một tờ giấy cam kết chỉ có anh ta ký được. Người đàn bà tên Trúc Anh, trong cái đêm đáng lẽ là của mình, hóa ra chỉ là người đến sau trong chính đám cưới của mình, bị xếp lại phía sau một gia đình đã có sẵn từ lâu.

Cô liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại của Trúc Anh: gần 4 giờ sáng. Cô cộng trừ rất nhanh, như cộng một bảng lương: đứa bé sắp chào đời đêm nay thì phải được có từ nhiều tháng trước, trong khi đám cưới này mới được bày biện tới tận tối nay, thiệp còn chưa gửi hết, vali còn chưa dỡ. Nghĩa là khi người đàn ông này gật đầu cưới Trúc Anh, khi anh ta cười trong tấm ảnh cưới trên bàn kia, anh ta đã biết rõ mình sắp làm cha của một đứa trẻ khác. Anh ta biết, người đàn bà kia biết, chỉ có cô dâu là không biết gì, vẫn ngồi đếm từng ngày tới đám cưới của mình.

Cô đặt chiếc điện thoại trở lại túi áo vest, đúng vị trí cũ, gấp áo lại ngay ngắn như chưa từng chạm vào. Cô không gọi cho anh ta, không nhắn một chữ nào vào số máy kia, không làm bất cứ điều gì để kéo người đàn ông đó quay về căn phòng này. Đó không phải việc của cô, và cũng không còn là việc cứu vãn được gì cho người đàn bà này nữa. Cô ngồi xuống mép giường, nhìn mâm cơm đã dọn sạch và hai chiếc gối cưới thêu uyên ương đặt song song. Trời còn lâu mới sáng. Cô còn một bữa sáng đầu tiên với nhà chồng phải ngồi ăn cho trọn, trong vai một cô dâu không hề biết gì.