Chương 3

Tiếng ồn của sảnh tiệc lùi xa dần như chìm xuống nước. Ánh đèn mờ đi, gian phòng chờ tối lại, và khi cô mở mắt ra lần nữa, cô đang đứng trong một khoảng không xám nhạt không có tường, không có trần, chân đặt xuống mà không thấy nền. Cái đau bỏng rát ở má trái đã biến mất, không để lại dấu vết gì, chỉ còn một cơn mệt rã rời như vừa tan một ca làm dài nhất trong năm. Đau thì không mang theo được, mà mệt thì có.

Cô cúi xuống nhìn mình. Ở đây, cô lại là chính cô: hai bàn tay của cô, bộ quần áo của cô, và 10 đầu ngón tay móng cắn nham nhở quen thuộc. Cô đã gặp cái tật này trên tay của hai người đàn bà khác nhau trong vòng có một ngày, một người là chủ của thân xác cô vừa mượn, một người là chính cô. Cô gập ngón tay lại, không muốn nghĩ thêm về chuyện đó nữa.

Ở tít đằng xa trong khoảng xám đó, có một người đàn bà ngồi quay lưng lại phía cô, áo dài đỏ đô, tóc xõa xuống vai, ngồi im như một bức tượng. Cô nhận ra bộ áo dài. Cô bước về phía người đàn bà, đi mãi mà khoảng cách không rút ngắn được chút nào, như đi trên một cái thang cuốn chạy ngược. Cô gọi thử:

- Hạ Diệp?

Người đàn bà không quay lại, không nhúc nhích. Giọng máy móc vang lên bên cạnh cô, đều đều:

- Cô ta ở đây từ lúc phân đoạn bắt đầu. Nữ chính gốc rút về khoảng chờ thì ngồi vậy thôi, không xem được, không nói chuyện với ai. Đừng phí sức gọi.

- Cô ta có biết tôi vừa chịu thay cô ta cái gì không?

- Biết chứ. Nhưng biết ơn không nằm trong giao kèo. Ngồi xuống đi, nghe nốt phần còn lại, lần trước cô hỏi dở dang nhiều thứ lắm.

Cô ngồi xuống khoảng không, và hệ thống bắt đầu phổ biến nốt luật, giọng như đọc điều khoản hợp đồng, không thừa một chữ. Trước khi nghe, cô hỏi một câu đã canh cánh từ lúc rời sảnh tiệc:

- Người đàn bà đó, Hạ Diệp. Tôi đi rồi, cô ta quay lại thân xác mình chứ?

- Quay lại. Phân đoạn đóng thì cô ta về đời của cô ta, mang theo nguyên kết quả cô để lại: sổ sách đã bị thu, tiếng oan đã mang, cái tát đã lãnh. Phần của cô ta, cô ta tự lo tiếp. Cô lo phần cô đi.

- Vậy là tôi chịu xong, còn cô ta thì gánh tiếp cả đời?

- Cô ký giao kèo là để chịu thay cái đau nhất, không phải để sống thay cả đời người ta. Đừng ôm thêm việc không phải của mình.

- Giao kèo của cô gồm đúng 5 phân đoạn, do hệ thống chọn sẵn, thứ tự không đổi. Cô vừa xong phân đoạn 1.

- Mỗi phân đoạn hoàn thành cộng 7 ngày. Cô có quyền từ chối một phân đoạn giữa chừng, giá là trừ 7 ngày trong sổ và bị đẩy thẳng sang phân đoạn kế tiếp. Tính cho kỹ trước khi từ chối, quỹ của cô không dày đâu.

- Còn một cửa nữa: ở thế giới nào cô thấy đời người ta sướng quá, muốn ở lại luôn, cứ nói một tiếng. Giao kèo đóng ngay tại đó, cô sống đời ấy tới hết. Thân xác ngoài kia thì cứ để quỹ tự cạn. Đường nào cũng có giá của nó, hệ thống chỉ việc báo giá.

- Ở khoảng chờ này, cô nghe được tiếng động quanh giường bệnh của mình ngoài đời thật, hệ thống gọi đó là tín hiệu rò. Còn khi đã vào trong một thế giới, tín hiệu chỉ lọt qua được giấc ngủ của thân xác chủ thể, méo tiếng và trễ nhịp, nghe hay không là hên xui.

Cô nhẩm lại điều khoản từ chối rồi hỏi:

- Nếu phân đoạn nào đau quá, tôi bỏ ngang, trừ 7 ngày rồi qua phân đoạn khác. Còn cái phân đoạn bị tôi bỏ thì sao?

- Đóng băng ở điểm bắt đầu, chờ người chịu thay khác.

- Mà ngươi nói tôi là người chịu thay đầu tiên, cũng là duy nhất.

- Đúng vậy. Nên nếu cô bỏ, nữ chính đó kẹt ở điểm đau của mình mãi, không ai tới nữa đâu. Cô cứ cân nhắc cho kỹ mỗi lần định bỏ. Hệ thống chỉ trừ ngày, phần còn lại cô tự nhớ.

Cô nghe tới đó thì hỏi câu mình thắc mắc từ lúc ở sảnh tiệc:

- Tôi ở trong này, thời gian ngoài kia có chạy không?

- Chạy đều. Đừng tưởng vào đây là trốn được ngày tháng. Cô ở thế giới 1 hết 1 ngày. Về khoảng chờ, ngày ngoài kia vẫn trôi, sổ vẫn trừ như thường, chỗ này chỉ không sinh thêm ngày lạ nào ngoài đời thật mà thôi.

Bốn ngày chờ tiếp theo dài hơn cả bốn năm đi làm của cô cộng lại. Khoảng chờ không có ngày đêm, không có gì để nhìn, không có việc gì để làm ngoài ngồi đếm hơi thở của chính mình. Thỉnh thoảng, tín hiệu rò lọt qua: tiếng máy móc đều đều ở đâu đó rất xa, tiếng chân người đi ngang, tiếng một người đàn bà nói chuyện với bác sĩ, chữ được chữ mất. Cô học cách ngồi yên nghe ngóng, như người ta ghé tai vào một bức tường dày, cố đoán xem phía bên kia bức tường, đời mình đang ra sao.

Có lần cô nghe tiếng lách cách của xe đẩy thuốc đi ngang, tiếng một chị điều dưỡng dặn người nhà bệnh nhân bên cạnh chuyện gì đó về giấy tờ. Có lần cô nghe mẹ mình hỏi nhỏ một câu về tiền phòng, hỏi tới hai lần mà đầu dây bên kia trả lời sao cô nghe không rõ, chỉ nghe mẹ nói dạ dạ rồi im. Cô ngồi trong khoảng xám, bấm từng đốt ngón tay mà đếm: một ngày, hai ngày. Cô là kế toán, cô quen sống bằng những con số có hạn chót, mà chưa bao giờ cô thấy một cuốn sổ nào làm mình sợ như cuốn sổ vô hình đang treo trên đầu mình lúc này. Cô bắt đầu hiểu vì sao người ta nói chờ đợi cũng là một hình phạt riêng, không cần ai đánh đập gì.

Tới một lúc, tín hiệu bỗng rõ hơn hẳn. Tiếng khóc của mẹ cô. Bà khóc nghẹn, nói với ai đó bên cạnh, giọng đứt quãng: quán nghỉ mấy hôm nay rồi, kệ nó, tiền bạc tính sau; con Ly nó nằm đây, mẹ phải ở đây; nó mà tỉnh, mẹ nấu cháo gà cho nó ăn, nó thích ăn cháo gà nhất. Rồi bà gọi tên cô, Ly Ly, Ly Ly, gọi như gọi một đứa trẻ đi lạc trong chợ. Cô bật dậy giữa khoảng không, áp cả người về phía tiếng khóc phát ra, gọi lại:

- Mẹ, con đây, con ở đây này.

Không có tiếng đáp. Tín hiệu mờ dần như ai vặn nhỏ âm lượng, rồi tắt hẳn, để lại cô đứng một mình trong khoảng xám, hai tay còn giơ ra giữa không trung. Cô ngồi sụp xuống. Hóa ra nghe được người ta khóc vì mình mà không chạm vào được, không đáp lại được, cũng là một loại đau, và loại đau này hệ thống không hề báo trước trong điều khoản.

- Chốt sổ.

Giọng máy móc vang lên, kéo cô về. Hệ thống tính, gọn như nhân viên ngân hàng cuối ngày:

- Phân đoạn 1 hoàn thành: cộng 7. Ngày thật đã trôi: 5, gồm 1 ngày ở thế giới 1 và 4 ngày chờ ở đây. Sổ hiện còn 12 ngày.

Cô tính nhẩm ngay trong đầu, theo thói quen không bỏ được: một vòng đi về, trừ 5 cộng 7, lời đúng 2 ngày. Bốn phân đoạn còn lại, nếu vòng nào cũng trôi chảy như vòng đầu, cô sẽ về tới đích với một khoảng dư mỏng như tờ giấy. Chỉ cần một phân đoạn nào kéo dài hơn dự tính, hoặc một lần cô chịu không nổi mà bỏ ngang trừ thẳng 7 ngày, cuốn sổ này chạm đáy ngay, và dưới đáy là cái gì thì cô đã nghe rõ từ đêm ký giao kèo. Từ giờ trở đi, cô không có quyền đau lâu, không có quyền chần chừ, không có quyền sai một lần nào hết.

- Mười hai ngày, bốn phân đoạn nữa. Cứ đà này thì không dư dả gì đâu. Vào việc thôi, Ly Ly.

Cô khựng lại.

- Ngươi vừa gọi ta là gì?

- Cẩm Ly. Tên của cô.

- Không. Ngươi gọi là Ly Ly. Tên đó chỉ có mẹ ta gọi. Thông báo nhiệm vụ của ngươi lấy đâu ra cái tên ở nhà của ta?

Im lặng. Lần đầu tiên từ lúc ký giao kèo tới giờ, giọng máy móc không trả lời ngay. Mấy giây sau nó mới lên tiếng, phẳng lặng như cũ, mà cô nghe ra một vết gợn:

- Hồ sơ giao kèo có ghi. Cô để ý chuyện vặt quá đấy. Chuẩn bị vào thế giới số 2.

Cô ghi câu đó vào cuốn sổ vô hình trong đầu, ngay dưới khoản nợ của nhà họ Đoàn. Hồ sơ nào thì cũng chỉ ghi họ tên khai sinh của cô. Không một tờ giấy nào trên đời ghi tên ở nhà của cô cả. Nhưng cô chưa kịp hỏi thêm thì khoảng không xám đã xoáy lại quanh người, và giọng máy móc đọc thông báo cuối cùng của ngày hôm đó:

- Thế giới số 2. Nữ chính: Trúc Anh, cô dâu mới cưới hôm nay. Phân đoạn: đêm tân hôn. Điểm bắt đầu: bây giờ. Điểm kết: sau bữa sáng đầu tiên với nhà chồng. Nhiệm vụ: ở yên trong vai cô dâu, chịu cho hết đêm này. Chú rể của cô vừa thay đồ, bỏ đi rồi.

Ánh sáng đỏ ập tới thay cho màu xám. Cô mở mắt ra trong một căn phòng tân hôn trang trí cầu kỳ: ga gối đỏ, chữ Hỷ vàng dán chính giữa tường, mâm quả và cặp đèn cưới còn nguyên trên bàn, mùi hoa tươi lẫn mùi nến. Trên người cô là bộ áo dài cưới đỏ chưa kịp thay, khăn đóng vẫn còn nguyên trên đầu. Cánh cửa phòng vừa khép lại. Ngoài hành lang, tiếng bước chân của một người đàn ông đi nhanh xuống cầu thang, rồi tiếng cổng mở, tiếng xe máy nổ giòn và lao đi xa dần. Trên bàn trang điểm có khung ảnh cưới của Trúc Anh: cô dâu cười tươi, chú rể là một người đàn ông lạ đứng cạnh, tay đặt hờ lên vai cô dâu.

Cô bước tới trước gương. Người trong gương trẻ hơn Hạ Diệp, son phấn còn nguyên vẹn, chỉ có đôi mắt là đỏ hoe và sưng, dấu vết của một trận khóc vừa mới dứt trước khi cô tới. Người đàn bà này cũng đã biết trước đêm nay sẽ ra sao, hay chỉ vừa biết cùng lúc với cô, điều đó cô không rõ.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại của Trúc Anh đặt trên bàn trang điểm rung lên, màn hình sáng trưng trong căn phòng đỏ. Rồi chiếc thứ hai, thứ ba. Cô ngồi một mình trên mép giường cưới, nghe tiếng xe nhỏ dần tới khi mất hẳn, và nghe tiếng điện thoại rung không ngừng bên cạnh. Đêm tân hôn của người đàn bà tên Trúc Anh, bắt đầu bằng một căn phòng trống, một người chồng vừa bỏ đi, và họ hàng hai bên đang gọi tới.