Chương 10

Mấy ngày ở khoảng chờ trôi qua như mọi lần: không ngày đêm, không việc gì để làm ngoài ngồi nghe tiếng động từ bên kia bức tường vô hình. Cô đếm từng ngày chờ như đếm từng tờ tiền cuối cùng trong ví: một, hai, ba, bốn. Có lúc cô nghe tiếng mẹ hỏi bác sĩ về tiền phòng, tiếng Tú trả lời điện thoại thay chị, tiếng máy thở đều đều không đổi. Có một đêm, tín hiệu bỗng rõ hơn hẳn, cô nghe tiếng Tú khóc rất khẽ, gọi chị ơi, chị ơi, rồi tiếng sột soạt như có ai đó kéo khóa túi xách lại. Cô áp cả người về phía tiếng khóc đó mà gọi lại, như đã từng gọi mẹ mình ở khoảng chờ lần trước, và cũng như lần trước, không có tiếng đáp nào quay lại. Hóa ra ở khoảng chờ này, nghe được người ta khóc vì mình mà không chạm vào được, vẫn là một loại đau không nằm trong điều khoản nào hết.

Tới một lúc, giọng máy móc vang lên, lần này không phải để mở thế giới mới ngay, mà để chốt sổ kỳ trước:

- Chốt sổ. Phân đoạn 3 hoàn thành: cộng 7. Kỳ này ngày thật trôi 6 ngày, thân xác nhiễm trùng nên mỗi ngày trừ 2. Sổ hiện còn 9 ngày.

Cô tính nhẩm: 14 cộng 7 trừ 12, còn 9. Chín ngày cho 2 phân đoạn còn lại, mà mỗi ngày vẫn trừ 2. Cô chưa kịp hỏi thêm thì giọng máy móc đã đọc tiếp, và lần này, có một điều khác lạ ngay từ câu đầu tiên:

- Thế giới số 4. Nữ chính: Hồng Nhung. Phân đoạn: mở. Điểm bắt đầu: bây giờ. Điểm đau: mờ. Điểm kết: mờ.

Cô khựng lại.

- Mờ là sao? Mấy thế giới trước ngươi đều đọc rõ điểm đau, điểm kết. Sao cái này lại mờ?

- Thông báo ghi sao thì đọc vậy. Phân đoạn mở, cô vào mà tự biết. Hệ thống chỉ đọc, không giải thích thêm.

Khoảng xám xoáy lại trước khi cô kịp hỏi câu thứ hai. Lần này không có mùi thuốc sát trùng, không có tiếng khóc, không có màu đỏ của phòng tân hôn. Cô mở mắt ra trong một căn phòng sáng sủa, rèm cửa màu kem, nắng buổi sáng rọi qua khung cửa sổ lớn, mùi cà phê thoang thoảng từ dưới nhà bay lên. Trên người cô là một bộ đồ bầu rộng rãi, mềm mại, và dưới lớp vải đó là một cái bụng bầu đã lớn, tròn căng, thai 8 tháng. Cô đặt tay lên bụng, cảm nhận một cái đạp nhẹ, đều và khỏe, khác hẳn cái bụng yên tĩnh tới đáng sợ của thế giới trước.

Đứa bé này đang sống, đang khỏe, và đang chờ ngày ra đời. Cô bước tới trước gương, nhìn người đàn bà trong đó: trẻ hơn cô vài tuổi, da dẻ hồng hào, mắt không sưng, môi không nhợt, không có dấu vết của một trận khóc nào trước khi cô tới. Hai thân xác trước đón cô bằng đôi mắt đỏ hoe và một nỗi buồn đã trực sẵn, thân xác thứ ba đón cô bằng sự mệt mỏi của người nằm viện đã kiệt sức. Thân xác này thì không. Người đàn bà này, ít nhất là cho tới sáng nay, vẫn đang sống rất ổn. Cô nhìn gương mặt không buồn đó một lúc, rồi tự hỏi: vậy thì phân đoạn này cần người chịu thay để làm gì?

Tiếng bước chân đi lên cầu thang, rồi cửa phòng mở ra. Một người đàn ông trẻ bước vào, tay bưng một khay đồ ăn sáng: cháo nóng, trứng ốp la, một ly sữa, một đĩa trái cây đã gọt sẵn thành từng miếng nhỏ. Anh ta đặt khay xuống bàn cạnh giường, ngồi xuống mép giường, nhìn cô bằng ánh mắt mà cô nhận ra ngay, vì đã từng có một người nhìn cô bằng ánh mắt đó, vào những tháng đầu hai người mới yêu nhau:

- Em dậy rồi à? Ăn đi cho nóng, anh nấu từ sớm. Em chỉ cần ngồi yên, mọi chuyện để anh lo.

Cô gật đầu, cười một cái mà chính cô cũng không biết là cười thật hay cười cho tròn vai.

Cô cầm muỗng lên, ăn chậm rãi, vừa ăn vừa quan sát. Căn nhà này sạch sẽ, gọn gàng, đâu ra đó. Trên bàn trang điểm có một cuốn sổ nhỏ, cô mở ra xem trong lúc anh ta xuống nhà lấy thêm nước: chi chít những dòng ghi chép việc nhà, ngày nào đi khám, uống thuốc gì, mua sắm gì cho em bé, nét chữ kẻ cột, gạch chân, cộng tổng ở cuối trang. Cách ghi sổ này, cô đã thấy ở thế giới đầu tiên, trên cuốn sổ vải của Hạ Diệp. Và cô cũng thấy nó mỗi ngày trong chính cuốn sổ của mình ở công ty. Cô gấp sổ lại, nhìn xuống bàn tay mình. Mười đầu ngón tay, móng cắn nham nhở.

Buổi sáng trôi qua êm như một mặt nước không gợn. Chồng của Hồng Nhung đưa cô đi dạo một vòng quanh nhà, đỡ cô từng bước như đỡ một thứ đồ dễ vỡ, nhớ rõ cô không ăn được mùi hành, nhớ rõ cô thích uống sữa ấm chứ không uống sữa lạnh, nhớ rõ cả cái gối cô hay ôm khi ngủ trưa để mang ra phơi nắng cho thơm. Anh ta mở tủ quần áo cho cô xem, bên trong là những bộ đồ sơ sinh gấp ngay ngắn theo từng tháng tuổi, còn nguyên mùi vải mới. Phòng em bé ở cuối hành lang đã sơn màu vàng nhạt, nôi đã mua sẵn, trên tường dán mấy bức tranh con thú ngộ nghĩnh.

Mọi thứ đều đã sẵn sàng, chỉ còn chờ một đứa bé chào đời. Cô đứng ở cửa phòng em bé một lúc, không hiểu sao mình thấy nghẹn nghẹn: ở thế giới trước, cô đã ở trong một căn phòng bệnh mà đứa bé không bao giờ được về nhà. Ở đây, căn phòng đã chờ sẵn, mà người mẹ thì vẫn còn đang ở đâu đó trong khoảng chờ, chờ cô chịu xong phần của mình.

Buổi trưa anh ta nấu cơm, buổi chiều anh ta gọt trái cây. Có lúc cô ngồi ngoài sân nắng, một chị hàng xóm ghé qua khen một câu:

- Vợ chồng son hạnh phúc quá, chồng lo cho từng chút một.

Cô cười đáp cho phải phép, trong lòng thì nghĩ: người ta nhìn vào cũng chỉ thấy được tới đó thôi. Cô thử hỏi chồng một câu dò, giọng bâng quơ như hỏi chơi:

- Anh có bao giờ mệt vì phải lo hết mọi thứ trong nhà không?

Anh ta không suy nghĩ lấy một giây:

- Lo cho em thì có gì mà mệt. Em cứ yên tâm dưỡng thai, mọi chuyện còn lại để anh.

Cô gật đầu, không hỏi thêm. Câu trả lời quá trọn vẹn, trọn vẹn tới mức cô không tìm được một kẽ hở nào để bám vào. Buổi tối, sau bữa cơm, anh ta ngồi xuống cạnh cô, áp tai vào bụng bầu mà nói chuyện với đứa bé như nói với một người đã biết nghe:

- Con nghe không, ba đây. Mai ba lại nấu cháo cho hai mẹ con.

Cô ngồi yên, nghe giọng đàn ông trầm ấm đó, và có một thoáng rất ngắn, cô ước gì đời mình cũng từng có một buổi tối như vậy: không cãi nhau trong xe, không có nỗi sợ mơ hồ mỗi lần nhớ tới đêm tai nạn, không có một lễ cưới đang đếm ngược từng ngày trong khi cô dâu thì nằm hôn mê. Rồi cô giật mình với chính ý nghĩ đó. Cô tới đây để chịu thay, không phải để mơ thay. Mơ thay đời người khác, có khi còn nguy hiểm hơn chịu đau thay, vì đau thì biết đường mà chịu, còn mơ thì không biết lúc nào mình sẽ không muốn về nữa. Anh ta xoa lưng cho cô rồi dặn cô ngủ sớm. Không có mẹ chồng khó tính, không có họ hàng xì xào, không có ai đổ tội lên đầu cô. Mọi thứ trong đời người đàn bà này đều đúng chỗ, đúng mực, đúng như một giấc mơ mà người ta vẫn kể cho nhau nghe về hôn nhân.

Có một lúc trong buổi chiều, khi chồng cô ra ngoài mua thêm trái cây, cô cầm điện thoại của Hồng Nhung lên xem thử. Tin nhắn toàn là lời chúc mừng, bạn bè hỏi thăm sức khỏe, hẹn ngày đầy tháng em bé, không có một dòng nào gắt gỏng, không có một bóng dáng rắc rối nào. Ngay cả chiếc điện thoại của người đàn bà này cũng sạch sẽ như căn nhà của cô ta. Cô đặt máy xuống, bỗng thấy nhớ chiếc điện thoại phụ đầy tin nhắn hoảng loạn của Trúc Anh, nhớ cả tập hồ sơ ghi sẵn lời đổ tội của Mỹ Duyên. Những thứ đó ít ra còn cho cô biết mình phải chịu cái gì. Còn ở đây, mọi thứ đều tốt, mà chính cái tốt đó lại làm cô không yên.

Cũng trong buổi chiều đó, cô bắt gặp mình đang cắn móng tay, cái tật mà cô tưởng chỉ mình cô có, hóa ra người đàn bà này cũng có, y hệt như Hạ Diệp, như Trúc Anh, như Mỹ Duyên. Cô bỏ tay xuống, nhìn mười đầu ngón tay nham nhở của thân xác mình đang mượn, và tự hỏi không biết đây là thói quen của riêng người đàn bà này, hay là thứ gì đó mà mọi nữ chính trong giao kèo này đều mang theo giống nhau. Cô chưa có câu trả lời, mà cô cũng không dám nghĩ tiếp, vì nghĩ tiếp thì sẽ tới một câu hỏi lớn hơn, câu hỏi mà cô đã tránh từ lần đầu trở về khoảng chờ.

Tới khi nằm xuống giường vào cuối ngày, cô mới nhận ra mình đã chờ đợi cả ngày hôm nay một điều không hề tới: một cơn đau, một lời nặng nhẹ, một biến cố, bất cứ thứ gì cho thấy phân đoạn này đau ở đâu. Ba thế giới trước, đau tới ngay từ phút đầu tiên: một cái tát, một đêm trống, một cái bụng bầu mang sẵn bản án. Thế giới này thì không. Thế giới này chỉ có một người chồng tốt, một căn nhà đẹp, một đứa bé khỏe mạnh, và một thông báo nhiệm vụ mờ tịt không chịu nói cho cô biết mình phải chịu cái gì. Cô nằm nhìn lên trần nhà, đặt tay lên bụng, cảm nhận đứa bé đạp nhẹ một cái nữa, và tự hỏi một câu mà cô không dám hỏi thành tiếng: hay là phân đoạn này, cái đau không nằm ở thân xác, mà nằm ở một chỗ khác, chỗ mà cô chưa nhìn thấy?

Rồi cô nghĩ tới cuốn sổ của mình, và lần đầu tiên từ đầu giao kèo tới giờ, cô thấy sợ không phải vì sổ ít, mà vì sổ không tính được. Ba phân đoạn trước, điểm kết ghi rõ ràng nên cô tính được từng ngày: cộng 7, trừ mấy, còn bao nhiêu. Phân đoạn này điểm kết mờ, cô không biết nó kéo dài bao nhiêu ngày, không biết mình sẽ ở đây tới bao giờ, không biết 9 ngày trong sổ có đủ để chờ tới lúc nó hiện rõ hay không. Một cuốn sổ không tính được ngày hết hạn, đối với một kế toán, còn đáng sợ hơn một cuốn sổ sắp hết tiền.

Trong đầu cô, giọng máy móc vang lên một lần cuối trong ngày, khô và ngắn:

- Phân đoạn vẫn mở. Cô cứ sống tiếp đi rồi biết.