Chương 11

Ngày thứ hai ở thế giới 4 trôi qua êm tới mức cô bắt đầu thấy sợ cái sự êm đó theo một cách khác. Buổi sáng, chồng của Hồng Nhung dậy sớm nấu cháo, mang lên tận giường, dặn cô ăn hết rồi hãy xuống nhà. Buổi trưa anh ta đi chợ, mua đúng loại trái cây cô thích, về gọt sẵn để trong tủ lạnh. Cô ngồi trong căn nhà sạch sẽ này, bụng bầu 8 tháng, không việc gì phải lo, không ai làm khó dễ, và cô nhận ra một điều đáng sợ: cô đang quen dần. Hôm qua cô còn đếm từng giờ để chờ một biến cố, hôm nay cô đã biết đường đi từ phòng ngủ ra sân sau mà không cần nhìn, đã biết chồng cô ta pha sữa ấm như thế nào, đã biết cái ghế nào ngoài hiên ngồi êm lưng nhất. Sự thoải mái này, nếu kéo dài thêm vài ngày nữa, có khi sẽ làm cô quên mất mình tới đây để làm gì.

Buổi sáng, cô đã thử làm một việc mà hôm qua cô chưa dám làm: sống đúng lịch của Hồng Nhung mà không dò xét nữa. Cô ăn sáng đúng giờ anh ta dọn, uống sữa ấm đúng cữ, ra sân ngồi nắng đúng chỗ cái ghế êm lưng nhất. Chồng cô ta hỏi hôm nay cô muốn đi đâu chơi không, cô đáp ở nhà thôi, ở nhà cho khỏe. Nói xong cô mới giật mình: ở nhà cho khỏe, đó là câu của người muốn ở lại, không phải câu của người chỉ ghé qua chịu thay. Cô uống nốt ly sữa, không nói thêm gì nữa, sợ nói thêm sẽ lộ ra mình đang nghĩ gì.

Cô soi gương, tập cười một cái thật nhẹ như cách người đàn bà này vẫn cười với chồng mình, và giật mình khi thấy nụ cười đó vừa vặn với gương mặt trong gương như thể nó vốn là của cô. Tới lúc nhận ra mình đang mong tới bữa cơm tối, mong tới lúc anh ta lại áp tai vào bụng bầu mà nói chuyện với đứa bé, cô mới hiểu sự thoải mái này nguy hiểm ở chỗ nào: nó không tấn công cô, nó chỉ dỗ cô ở lại, mỗi ngày một chút.

Buổi trưa, anh ta dặn cô ngủ một giấc cho khỏe, rồi xuống nhà dọn dẹp. Cô nằm xuống giường, kéo chăn lên ngang bụng, thiếp đi lúc nào không hay. Và trong giấc ngủ đó, cô gặp người đàn bà mà cô đã chờ gặp từ hôm qua mà không biết mình đang chờ: chủ nhân thật của thân xác này.

Người đàn bà đứng ở cuối giường, mặc một bộ đồ đơn giản, tóc xõa xuống vai. Cô ta trẻ, rất trẻ, gương mặt giống cô tới mức cô phải ngồi bật dậy trong mơ: cũng sống mũi đó, cũng đôi mắt đó, chỉ khác là chưa có những nếp mệt mỏi quanh mắt mà cô đã mang theo từ mấy năm đi làm. Cô nhìn người đàn bà đó mà thấy mình của năm 24 tuổi đang đứng trước mặt, cái tuổi mà cô còn chưa biết hôn mê là gì, chưa biết sổ ngày là gì, chưa biết một người có thể nằm im trên giường bệnh trong khi đời mình vẫn trôi ngoài kia.

Người đàn bà lên tiếng, giọng nhỏ và rõ, không run rẩy như Mỹ Duyên trong giấc mơ ở thế giới trước:

- Chị Ly. Em là Hồng Nhung. Em biết chị tới đây để chịu thay em, và em biết ơn chị. Nhưng em tới không phải để cảm ơn thôi đâu. Em tới để xin chị một chuyện.

Cô nín thở, chờ nghe.

- Chị ở lại đây sống thay em đi. Đời này tốt mà, chị thấy rồi đấy: chồng thương em, nhà cửa đàng hoàng, con sắp chào đời, không ai làm khổ chị hết. Chị ở lại, sống đời này tới hết, còn em, em ngủ yên trong khoảng chờ, không tranh gì với chị nữa. Chị không cần chịu thêm phân đoạn nào nữa, không cần tính sổ ngày nào nữa. Chỉ cần chị gật đầu một cái thôi.

Cô hỏi lại, giọng cô trong mơ nhỏ tới mức chính cô cũng nghe không rõ:

- Còn cô thì sao? Ngủ yên là sao?

- Là em không còn phải thức dậy làm vợ, làm mẹ, làm dâu nữa. Em mệt rồi. Chị mạnh hơn em, chị chịu được những thứ em không chịu được. Chị ở lại đi, đứa bé này sẽ gọi chị là mẹ, chồng em sẽ thương chị như thương em, không ai biết chị không phải là em đâu.

Cô hỏi thêm một câu nữa, câu mà cô không hiểu sao mình lại hỏi:

- Sao cô không sống tiếp đời mình? Đời này tốt như vậy cơ mà.

Người đàn bà nhìn cô, lần đầu tiên trong giấc mơ, gương mặt trẻ đó không còn bình tĩnh nữa:

- Vì sống tiếp thì em lại phải gồng lên như trước giờ em vẫn gồng. Chị thấy chồng em thương em, nhà em đẹp, nhưng chị có thấy em mệt tới mức nào không? Em chỉ muốn ngủ một giấc thật dài, không phải dậy làm vợ, làm mẹ, làm dâu của ai nữa. Anh ấy thương em, em biết. Nhưng cứ có ai hỏi em có ổn không là em lại cười, nói ổn. Nằm một mình em cũng tập nói câu đó, tới lúc muốn nhờ ai ngồi cạnh cho mình khóc một chút thì em lại thấy có lỗi. Người ta lo cho em từng ấy, em còn mệt cái gì nữa, chính em cũng hỏi mình như vậy. Chị thấy nhà cửa, thấy những bữa cơm. Chị chưa thấy lúc em ngồi trong phòng mà không dám bước xuống, sợ vừa mở miệng là mình khóc. Chị ở lại đi, chị gồng giỏi hơn em.

Cô nghe câu đó mà tay chân lạnh đi. Đứa bé gọi cô là mẹ. Một người chồng thương cô như thương vợ mình. Một đời sống đã dọn sẵn, chỉ cần cô bước vào. Và đằng sau đời sống đó, một người đàn bà mệt tới mức chỉ muốn ngủ yên, sẵn sàng nhường cả đời mình cho người khác. Cô nhớ lại điều khoản hệ thống đã đọc sau phân đoạn đầu tiên: ở lại một thế giới thì giao kèo đóng, thân xác ngoài kia cứ để quỹ tự cạn. Cô nhớ mẹ cô ngoài kia đang hỏi tiền phòng, nhớ Tú đang giữ điện thoại của cô, nhớ cuốn sổ còn 9 ngày vẫn đang trừ dần từng ngày. Cô mở miệng, định nói một câu gì đó, bất cứ câu gì, từ chối hay nhận lời hay xin thêm thời gian. Nhưng giấc mơ không cho cô nói.

Căn phòng trong mơ mờ dần, gương mặt trẻ đó xa dần, và cô choàng tỉnh trên giường của Hồng Nhung, mồ hôi ướt lưng áo, tim đập nhanh như vừa chạy một đoạn dài. Ngoài cửa sổ, nắng trưa vẫn còn. Chồng cô ta đang ở dưới nhà, tiếng nước chảy vọng lên. Cô ngồi trên giường, hai tay đặt lên bụng bầu, và nhận ra mình vừa được mời một thứ mà cô không dám gọi tên: một lối thoát không cần đau đớn, không cần sổ sách, không cần quay về đối diện với bất cứ thứ gì ngoài kia. Và cô chưa trả lời. Cô chưa trả lời vì giấc mơ không để cô trả lời, và cũng vì chính cô cũng không biết mình sẽ trả lời ra sao nếu được hỏi lại lần nữa.

Buổi chiều, cô cố tỏ ra bình thường. Chồng cô ta hỏi sao mặt cô tái thế, cô nói tại ngủ trưa nằm mơ thấy ác mộng, anh ta tin ngay, pha cho cô một ly sữa ấm và dặn cô đừng nghĩ nhiều. Cô uống sữa, gật đầu, mà trong đầu vẫn vang lên câu nói của người đàn bà có gương mặt 24 tuổi của mình: chỉ cần chị gật đầu một cái thôi. Cô tự hỏi, nếu một ngày nào đó cô gật đầu thật, thì người nằm hôn mê ngoài kia sẽ ra sao, mẹ cô sẽ ra sao, Tú sẽ ra sao. Cô không có câu trả lời, và cô sợ chính cái việc mình không trả lời được ngay.

Có một lúc cô ra sân ngồi một mình, hai tay đặt lên bụng bầu, cảm nhận đứa bé đạp nhẹ vào lòng bàn tay mình. Rồi cô tính một phép tính mà từ sáng tới giờ cô đã cố tránh: sổ cô còn 9 ngày, mỗi ngày thật trừ 2, nghĩa là nếu cô gật đầu ở lại và giao kèo đóng lại, thân xác ngoài kia chỉ còn chưa tới 5 ngày thật nữa là cạn. Lời mời trong mơ không cho cô cả đời để suy nghĩ. Nó cho cô chưa tới 5 ngày. Cô rụt tay lại khỏi bụng bầu, không phải vì đứa bé làm cô sợ, mà vì cô sợ mình sẽ quen với cảm giác có một đứa bé đạp trong bụng mình, quen tới mức không nỡ rời đi nữa.

Cô nghĩ tới lời mời trong mơ: đứa bé này sẽ gọi cô là mẹ. Cô 31 tuổi, chưa từng làm mẹ, chưa từng có một buổi tối nào có người áp tai vào bụng mình mà nói chuyện với con. Lời mời đó không chỉ là một đời sống thoải mái, nó còn là một thứ cô chưa từng có mà vẫn luôn tưởng tượng tới. Chính vì vậy mà nó đáng sợ hơn bất cứ cái tát hay đêm mất con nào trước đây: những thứ đó đánh vào thân xác, còn thứ này đánh vào chỗ cô thèm muốn nhất.

Đêm đó, cô nằm mãi không ngủ được. Tới gần sáng, cô thiếp đi trong mệt mỏi, và trong giấc ngủ chập chờn đó, một thứ âm thanh khác lọt vào, không phải giọng của người đàn bà trong mơ trưa nay, mà là tiếng nói thật từ bên ngoài đời thật, méo mó và đứt quãng như nghe qua một bức tường dày. Cô nghe giọng Khôi, quen thuộc tới mức cô nhận ra ngay dù tiếng bị kéo dài ra và méo đi: anh ta đang nói về chuyện chuyển cô sang một bệnh viện tư, nơi có người quen của anh ta, điều kiện tốt hơn, chăm sóc kỹ hơn, tiện cho anh ta qua lại.

Rồi giọng mẹ cô, ngập ngừng, như đang lưỡng lự: ở đây bác sĩ quen rồi, chuyển đi có ổn không, để bác nghĩ đã… Sau đó tiếng nói mờ dần, cô cố níu lấy nó mà không được, chỉ còn tiếng máy thở đều đều kéo cô chìm sâu xuống. Cô tỉnh dậy giữa chừng một lần, mồ hôi ướt trán, lẩm nhẩm lại mấy chữ vừa nghe được để khỏi quên: bệnh viện tư, người quen, chuyển đi. Rồi cô thiếp đi tiếp, mà mấy chữ đó cứ lởn vởn trong đầu tới sáng.

Cô mở mắt ra khi trời đã sáng, nằm yên nhìn lên trần nhà của Hồng Nhung, và thấy mình đang bị kéo từ hai phía cùng một lúc: một phía là một đời hoàn hảo mời cô ở lại mãi mãi, phía còn lại là một thân xác thật ngoài kia đang có người muốn dời đi chỗ khác. Cô chưa trả lời phía nào cả. Và cô biết, càng để lâu không trả lời, thì cả hai phía sẽ càng siết chặt hơn.

Sáng đó, chồng cô ta mang bữa sáng lên, hỏi cô đêm qua ngủ có ngon không. Cô gật đầu, nói ngon, rồi nhìn anh ta dọn chén bát, nhớ lại câu nói trong mơ: chị gồng giỏi hơn em. Cô tự hỏi, người đàn ông này thương vợ mình thật, hay thương cái hình ảnh một người vợ lúc nào cũng ổn, lúc nào cũng cười, lúc nào cũng gồng được. Cô không có câu trả lời, mà cô cũng không dám hỏi anh ta. Cô chỉ biết, từ hôm nay, mỗi lần anh ta nói “để anh lo”, cô sẽ nghe ra thêm một lớp nghĩa nữa mà hôm qua cô chưa nghe thấy, và cô không biết lớp nghĩa đó sẽ dẫn cô đi đâu.