Chương 12

Buổi chiều ngày thứ 20 sau tai nạn, trong một căn phòng làm việc nhỏ của công an, anh công an trẻ hôm trước tới bệnh viện gặp gia đình nhận được một chiếc USB từ đồng đội. Chủ chiếc xe tải chạy phía sau xe của Ly đêm tai nạn đã giao lại đoạn camera hành trình, kèm một câu dặn: phim mờ lắm, quay ban đêm, mà cứ xem đi. Anh ta cắm USB vào máy tính, mở đoạn phim lên, ngồi xem. Lần đầu anh ta cho chạy với tốc độ thường: đêm tối, đèn đường vàng vọt, chiếc xe con chạy phía trước bỗng mất lái, đâm vào dải phân cách, đèn pha chao đảo rồi tắt ngấm.

Lần thứ hai anh ta cho chạy chậm. Ở giây thứ mấy đó, cửa bên ghế lái của chiếc xe con bật mở, một bóng người đàn ông bước ra, đứng khựng lại một thoáng rồi vòng sang phía bên kia chiếc xe, khuất sau phần thân xe. Ánh đèn hắt chói qua phần kính vỡ, hình nhòe đi ở quãng ấy, một lúc mới thấy bóng người ấy đi về phía bóng tối bên đường, bước chân vội vã. Anh ta dừng hình ở đó, phóng to. Bóng người đàn ông nhòe nhoẹt, không thấy mặt, nhưng dáng người thì rõ: đàn ông, cao, mặc áo sơ mi sáng màu.

Một đồng nghiệp ghé qua, hỏi nhỏ:

- Thấy gì không?

- Thấy người bước ra từ ghế lái, mà chưa rõ mặt. Với lại, nó khớp với cái dấu vết hôm trước mình ghi nhận: thương tích của nạn nhân chưa khớp hẳn với vị trí ghế lái.

- Vậy giả thiết cũ sai à?

- Chưa nói sai được. Mới chỉ thấy chưa khớp, phải đối chiếu camera đường phố quanh đó đã rồi mới nói.

Anh ta xem lại đoạn phim lần thứ ba, lần này chỉ để ý hướng đi của bóng người đàn ông: anh ta đi về phía lề đường bên phải, nơi có lối rẽ vào khu dân cư, rồi khuất hẳn. Lần thứ tư, anh ta đeo tai nghe, nghe tiếng trong đoạn phim: tiếng xe tải phanh gấp, tiếng người tài xế hét lên một câu gì đó không rõ, rồi im lặng. Anh ta ghi chú thêm một dòng: người đàn ông bước ra khỏi cửa ghế lái vài chục giây sau cú đâm; phía cửa ghế phụ bị che khuất, đoạn giữa rung và không cho thấy anh ta đã làm gì. Rồi anh ta gọi điện cho đồng đội, dặn sáng mai xin trích xuất camera đường phố quanh khu vực đó, càng sớm càng tốt, vì đoạn phim này càng để lâu càng dễ bị ghi đè.

Anh ta tua lại lần nữa, để ý góc màn hình: đồng hồ của camera chỉ 22 giờ 10 phút, đúng thời điểm chiếc xe con mất lái. Rồi anh ta lật biên bản ban đầu ra đối chiếu. Trong biên bản, nạn nhân được tìm thấy ở ghế lái khi xe cứu thương tới. Còn trong đoạn phim này, người bước ra từ ghế lái sau tai nạn là một người đàn ông. Anh ta khuất ở phía bên kia xe một lúc rồi mới rời đi; đoạn phim không cho thấy việc gì đã xảy ra trong quãng khuất đó và cũng không ghi được lúc anh ta quay lại.

Hai thứ đó không khớp nhau. Anh ta không vội kết luận gì, vì một bóng người nhòe nhoẹt chưa đủ để gọi tên ai, nhưng anh ta ghi vào sổ một dòng ngắn: người đàn ông bước ra từ ghế lái sau tai nạn, đi khỏi hiện trường, chưa xác định danh tính, cần trích xuất camera đường phố quanh khu vực và mời người liên quan lên làm việc. Trong danh sách người liên quan, anh ta khoanh tròn cái tên đầu tiên: người chồng sắp cưới, người đã tự nhận là người đầu tiên tiếp xúc với nạn nhân sau tai nạn và là đầu mối làm việc với công an thay cho gia đình từ những ngày đầu.

Anh ta chưa gọi cho người đó tối nay, vì một đoạn phim mờ chưa phải là lý do để gọi ai lên làm việc lúc nửa đêm, nhưng sáng mai, cái tên đó sẽ là người đầu tiên anh ta nghĩ tới. Rồi anh ta lưu đoạn phim lại, khóa tủ hồ sơ, và không gọi cho ai trong tối nay. Chưa đủ để kết luận, nhưng từ tối nay, vụ tai nạn này đã có một hướng đi khác hẳn hướng ban đầu.

Anh ta nghĩ tới gia đình nạn nhân, tới người mẹ đã khóc hết nước mắt trong bệnh viện hôm trước, và quyết định chưa báo gì vội. Một bóng người nhòe nhoẹt chưa đủ để gọi tên ai, báo sớm chỉ làm người nhà suy sụp thêm mà không giúp được gì. Anh ta tắt máy tính, đứng dậy, ra về muộn hơn mọi hôm. Trên đường về, anh ta nghĩ mãi về một chuyện: 20 ngày rồi, gia đình vẫn tưởng con gái mình là người lái xe đêm đó, vì cô được tìm thấy ở ghế lái. Còn đoạn phim tối nay thì nói khác. Một trong hai thứ phải sai, và việc của anh ta là tìm ra thứ nào đúng, trước khi nói gì với gia đình.

Đêm đó, bệnh viện đã yên tĩnh từ lâu. Khôi lái xe tới, gửi xe ở sân sau rồi đi bộ qua khoảng sân vắng vào khu nhà chính. Trên đường đi, anh ta nghĩ tới chuyện mình đã đề nghị mấy hôm trước: chuyển Ly sang bệnh viện tư của người quen anh ta. Mẹ cô vẫn chưa gật đầu, nhưng anh ta vẫn mong bà gật đầu, vì ở chỗ của người quen thì anh ta biết ai vào thăm, ai hỏi gì, mọi thứ nằm trong tầm mắt anh ta hơn là ở đây. Anh ta đi dọc hành lang tầng của Ly, nơi chỉ còn ánh đèn vàng mờ và tiếng máy thở đều đều từ các phòng bệnh vọng ra, bước chân nhẹ, tay cầm một túi trái cây mua từ chiều mà anh ta không đưa cho ai. Tới quầy trực, cô y tá ngẩng lên, nhận ra anh ta, hỏi một câu quen thuộc:

- Anh lại ở lại khuya à?

- Ừ, em ngồi với Ly một lúc rồi về.

Cô y tá gật đầu cho qua như mọi lần, vì ai trong khoa này cũng quen mặt người chồng sắp cưới ngày nào cũng vào thăm vợ hôn mê, có hôm ở lại tới khuya. Anh ta đẩy cửa phòng Ly, khép lại sau lưng, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Túi trái cây anh ta đặt lên bàn đầu giường, ngay ngắn, như một vật chứng cho thấy mình là người nhà tới thăm nom đàng hoàng.

Trên giường, Ly nằm im, mắt nhắm, máy thở chạy đều. Khôi liếc qua tấm bảng theo dõi đầu giường: nhịp tim ổn định, huyết áp ổn định, mọi chỉ số đều ổn, chỉ có người là chưa tỉnh. Anh ta nhìn cô một lúc lâu. Hai mươi ngày qua, ngày nào anh ta cũng ngồi ở chiếc ghế này, và ngày nào anh ta cũng sợ cùng một chuyện: một buổi sáng nào đó, đôi mắt này mở ra, và người con gái này sẽ nói ra điều mà chỉ cô biết. Lễ cưới dự kiến còn 3 ngày nữa, nhà trai thì đã bắt đầu hỏi chuyện hoãn lại, mẹ cô thì ngày càng tiều tụy, Tú thì ngày càng ít nói.

Sáng nay mẹ cô còn hỏi anh ta bao giờ Ly tỉnh, anh ta đã đáp bằng giọng bình tĩnh nhất có thể: bác sĩ nói cứ chờ thôi, chờ là việc duy nhất làm được bây giờ. Mẹ cô tin, gật đầu, nắm tay anh ta như nắm một cái phao. Mọi thứ vẫn yên, chỉ cần cô không tỉnh lại. Anh ta tự nhủ như vậy mỗi tối, và mỗi tối câu tự nhủ đó lại khó tin hơn một chút. Anh ta đưa tay sửa lại góc chăn cho cô, động tác quen thuộc như đã làm cả trăm lần trong 20 ngày qua, dịu dàng tới mức người ngoài nhìn vào sẽ tưởng đó là tình yêu.

Rồi bàn tay anh ta khựng lại trên mép chăn, run nhẹ một cái mà chính anh ta cũng không kìm được. Có một giây, trong đầu anh ta vang lại tiếng phanh đêm đó, tiếng kính vỡ, ánh đèn pha chao đảo, rồi anh ta lắc đầu thật khẽ như muốn hất nó ra. Hai mươi ngày qua, anh ta đã tập sống chung với những âm thanh đó bằng cách tới đây mỗi ngày, ngồi ở chiếc ghế này, làm đúng vai người chồng sắp cưới túc trực bên vợ. Chỉ cần ngồi đây đủ lâu, người ta sẽ tin anh ta, và anh ta cũng tin chính mình.

Anh ta cúi xuống, rất chậm, tới gần tai cô, gần tới mức hơi thở của anh ta chạm vào tóc cô. Và anh ta nói nhỏ, chỉ đủ cho một người đang hôn mê nghe thấy, nếu như người đó nghe được:

- Ly, đừng tỉnh lại.

Nói xong, anh ta ngồi thẳng dậy, nhìn ra cửa một lúc như để chắc chắn không có ai nghe thấy, rồi nhìn lại người con gái trên giường một lần nữa. Trên gương mặt anh ta lúc đó có hai thứ cùng tồn tại mà không thứ nào chịu nhường thứ nào: một chút nhẹ nhõm vì câu nói đã thoát ra khỏi miệng, và một chút xấu hổ vì chính mình vừa nói ra câu đó. Anh ta đứng lên, đi ra hành lang, bước chân vẫn nhẹ như lúc tới. Ngoài hành lang, một người nhà của bệnh nhân phòng bên đang ngồi trên ghế, úp mặt vào hai bàn tay mà khóc thầm. Anh ta đi ngang qua, không dừng lại, chỉ gật đầu một cái thật nhẹ như người ta vẫn gật đầu với nhau trong bệnh viện vào ban đêm. Đi qua quầy trực, cô y tá hỏi:

- Ly sao rồi anh?

- Vẫn vậy, chưa tỉnh.

Anh ta cười một nụ cười mệt mỏi, đúng kiểu người chồng sắp cưới đã thức nhiều đêm vì vợ. Ra tới sân bệnh viện, anh ta đứng lại một lúc, ngẩng lên nhìn cửa sổ phòng Ly, nơi ánh đèn vàng vẫn hắt ra ngoài đêm. Rồi anh ta mới lên xe, nổ máy, chạy đi. Trên đường về, anh ta bật nhạc lên rồi tắt ngay, vì tiếng nhạc làm anh ta khó chịu một cách không giải thích được. Trong xe chỉ còn tiếng động cơ và tiếng đêm ngoài cửa sổ, và câu nói anh ta vừa thì thầm bên giường bệnh cứ vang lại trong đầu anh ta, rõ hơn lúc anh ta nói ra.

Xe anh ta chạy khuất sau cổng bệnh viện, để lại căn phòng với tiếng máy thở đều đều, túi trái cây còn nguyên trên bàn, và một người con gái đang nằm im, không nghe thấy câu nói vừa rồi. Lát sau, cô y tá đi ngang qua, ghé mắt nhìn vào phòng, thấy mọi thứ vẫn như cũ thì đi tiếp. Không ai trong bệnh viện đêm đó biết rằng vừa có một câu nói được thì thầm bên giường bệnh, một câu nói mà người nghe không nghe thấy. Sáng hôm sau, mẹ và Tú sẽ tới, ngồi xuống chiếc ghế đó, nắm tay Ly, nói chuyện với cô như mọi ngày, mà không biết đêm qua đã có người tới trước và để lại một câu nói trong phòng.

Tú sẽ ngồi đúng chỗ Khôi đã ngồi, tựa cằm lên thành giường, kể cho chị nghe chuyện ở nhà, mà không biết đêm qua, cũng ở chỗ đó, đã có một câu nói thì thầm mà chị cô không nghe thấy. Cô sẽ chỉ nghe lại nó, méo mó và trễ nhịp, trong một giấc ngủ ở thế giới 4, vào một đêm khác, khi câu nói đó đã đi qua quá nhiều lớp tường và quá nhiều ngày tháng để còn nguyên vẹn.