Chương 13

Sang ngày thứ tư ở thế giới 4, cơn đau tới vào lúc trời còn chưa sáng hẳn. Cô đang ngủ thì bụng thắt lại một cái, rồi một cái nữa, dồn dập hơn cái trước. Cô nằm yên một lúc, hai tay đặt lên bụng, chưa gọi chồng dậy vội. Cô nghĩ, phân đoạn này cuối cùng cũng tới điểm đau của nó, cái điểm đau mà thông báo đã che mờ từ ngày đầu tiên, nên cô không biết nó sẽ đau tới mức nào và kéo dài bao lâu. Cô cúi xuống, nói thầm với đứa bé trong bụng, giọng nhỏ tới mức chỉ mình cô nghe thấy: ráng với cô một đoạn nữa, sắp gặp nhau rồi. Rồi cô mới lay chồng dậy. Anh ta tỉnh dậy, thấy mặt cô tái đi thì hoảng hốt, vừa khoác áo vừa gọi xe, vừa nắm tay cô nói đừng sợ, đừng sợ, có anh ở đây. Cô gật đầu, mà trong đầu chỉ có một ý nghĩ: hôm nay, cô sẽ chịu thay tới cùng, dù điểm kết có mờ tới đâu đi nữa.

Trên đường tới bệnh viện, cô nắm chặt tay anh ta, móng tay bấm vào lòng bàn tay anh ta mà anh ta không kêu một tiếng. Cô nhìn ra cửa sổ xe, trời còn tối, đường còn vắng, và cô nhẩm tính một phép tính mà mấy ngày nay cô đã cố tránh: sổ cô còn 9 ngày từ hôm vào thế giới này, mỗi ngày trừ 2, tới hôm nay chắc chỉ còn 1, 2 ngày nữa là cạn. Nếu ca sinh này không phải là điểm kết, cô sẽ không còn bao nhiêu thời gian nữa. Nghĩ tới đó, cô nắm tay anh ta chặt hơn, không phải vì cơn đau, mà vì cô sợ mình sẽ không kịp về.

Tới phòng sinh, anh ta bị giữ lại ngoài cửa, cô đi vào một mình với những giọng nói xa lạ mà dịu dàng, bảo cô thở, bảo cô ráng lên, bảo cô sắp gặp con rồi. Cô làm theo, không phải vì cô là Hồng Nhung, mà vì cô là người chịu thay, và chịu thay thì phải chịu tới cùng. Giữa những cơn đau, cô chợt nhớ tới câu chồng cô ta nói lúc ở nhà: đừng sợ, có anh ở đây. Người đàn ông ngoài cửa thương vợ mình thật, cô tin như vậy, nhưng vợ anh ta thì đã xin trong mơ cho cô ở lại thay mình, vì cô ta không còn sức gồng nữa.

Một đời sống mà người ngoài nhìn vào tưởng là hoàn hảo, hóa ra bên trong cũng có một người đàn bà mệt tới mức muốn ngủ yên mãi mãi. Nghĩ tới đó, cô thấy mình bớt ghen tị với đời sống này đi một chút, và cũng bớt sợ nó đi một chút. Từng cơn đau ập tới, cô cắn răng chịu, và cô bắt đầu đếm chúng như cách cô vẫn đếm sổ ngày: một cơn, hai cơn, ba cơn, mỗi cơn qua đi là một đoạn đường ngắn lại. Cô nghĩ tới cuốn sổ còn chưa biết còn bao nhiêu ngày, nghĩ tới lời mời ở lại trong giấc mơ lần trước, nghĩ tới mẹ cô ngoài kia đang ngồi bên giường bệnh mà không biết con gái mình đang ở trong một thân xác khác mà sinh con cho người khác.

Rồi cô nghĩ tới Mỹ Duyên, người đàn bà ở thế giới trước đã mất con trong chính căn phòng bệnh như thế này, và cô tự nhủ mình phải chịu cho trọn, vì nếu cô bỏ dở giữa chừng, thì người phải gánh phần còn lại sẽ là Hồng Nhung, mà Hồng Nhung thì đã nói thẳng là cô ta không còn sức nữa rồi. Cô không khóc, không phải vì không đau, mà vì cô sợ khóc rồi sẽ không dừng lại được.

Có một lúc cơn đau lên tới đỉnh, cô tưởng mình không chịu nổi nữa, thì một câu hỏi khác lại vang lên trong đầu cô, rõ không kém gì lời mời ở lại: điểm kết của phân đoạn này là gì? Thông báo đã che mờ nó từ ngày đầu tiên, nên cô không biết điểm kết là lúc đứa bé chào đời, hay lúc cô ký một tờ giấy gì đó, hay lúc cô trao đứa bé cho ai đó. Cô chịu mà không biết mình còn phải chịu bao lâu, và chính cái không biết đó mới là thứ làm cô sợ nhất, hơn cả cơn đau.

Rồi lời mời ở lại lại vang lên trong đầu cô, rõ hơn bao giờ hết: chỉ cần gật đầu, từ giờ cô không cần chịu thêm gì nữa, đứa bé này sẽ là con cô, người đàn ông ngoài cửa sẽ là chồng cô. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, và đáp lại lời mời đó trong lòng bằng một câu duy nhất: không, mình chịu được tới đây thì mình chịu thêm được nữa. Cô không biết mình nói câu đó với ai, với Hồng Nhung hay với chính mình, nhưng nói xong, cơn đau dường như cũng dịu đi một chút, đủ để cô nghe thấy giọng nói dịu dàng bên tai bảo cô ráng thêm một chút nữa thôi, sắp gặp con rồi.

Rồi có một khoảnh khắc mọi thứ vỡ òa ra: tiếng khóc đầu tiên của đứa bé vang lên, to và khỏe, át cả tiếng máy móc trong phòng. Một giọng nói mừng rỡ báo với cô: con gái, khỏe mạnh. Người ta đặt đứa bé lên ngực cô, nhỏ xíu, ấm áp, mặt đỏ hồng, tay chân ngọ nguậy. Cô nhìn đứa bé đó, và nước mắt cô chảy ra mà cô không kìm được nữa. Đứa bé này không phải con cô, cô biết rõ như vậy, nhưng giây phút này, cái thân xác này là của cô, cơn đau này là của cô, và tiếng khóc này cũng là của cô. Cô đã chịu thay tới cùng, và phần thưởng của việc chịu thay là một sinh linh khỏe mạnh đang nằm trên ngực mình.

Chồng cô ta được vào, mắt đỏ hoe, nắm tay cô rồi nhìn đứa bé mà không nói nên lời. Anh ta kể, lúc chờ ngoài cửa, anh ta đã đi đi lại lại tới mức mỏi cả chân, nắm chặt tay vịn ghế tới mức tay in hằn cả vết, chỉ sợ có chuyện gì xảy ra với hai mẹ con. Anh ta hôn lên trán cô, nói cảm ơn em, cảm ơn em nhiều lắm, giọng run run. Cô gật đầu, mỉm cười, mà trong lòng thì trống rỗng một cách kỳ lạ: cô vừa làm xong việc lớn nhất của đời một người đàn bà, mà không phải đời mình. Cô nhìn anh ta bế đứa bé lên, vụng về mà cẩn thận, và tự hỏi nếu cô gật đầu ở lại trong giấc mơ hôm trước, thì giờ phút này đã là của cô thật rồi. Cô rùng mình, quay mặt đi, không dám nghĩ tiếp.

Tới lúc người ta đưa cô về phòng nghỉ, cô mới có thời gian nhìn kỹ đứa bé đang nằm trong nôi cạnh giường. Người ta hỏi cô có muốn đặt bé cạnh mình không, cô gật đầu ngay, như sợ người ta mang bé đi mất. Cô nhìn bé ngủ, rồi nghĩ tới Hồng Nhung, người đang ở đâu đó trong khoảng chờ: cô ta có nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con mình không, hay cô ta chỉ nghe thấy tiếng van lơn của chính mình trong giấc mơ? Cô không biết, mà cô cũng không dám nghĩ nhiều, vì nghĩ nhiều sẽ làm cô muốn giữ đứa bé này lại, mà giữ lại thì chính là gật đầu với lời mời kia.

Đứa bé ngủ say, mặt nhỏ xíu, tay nắm chặt lại, thở đều đều. Cô đưa một ngón tay chạm nhẹ vào bàn tay bé xíu đó, và đứa bé nắm lấy ngón tay cô, chặt tới mức cô không nỡ rút ra. Cô ngồi yên như vậy một lúc lâu, rồi tự nhủ một câu mà cô không biết mình lấy đâu ra: đứa bé này đã có mẹ của nó rồi, cô chỉ là người gánh một đoạn đường cho mẹ nó thôi. Nghĩ như vậy, lòng cô nhẹ đi một chút, nhưng cũng đau thêm một chút, vì cô biết đoạn đường mình gánh sắp hết rồi, và khi nó hết, cô sẽ phải trả đứa bé này lại cho người mà nó thuộc về.

Đêm đó, cô thiếp đi trong mệt mỏi, người rã rời sau ca sinh, và trong giấc ngủ đó, người đàn bà có gương mặt 24 tuổi của cô lại hiện ra. Lần này cô ta không đứng ở cuối giường nữa, mà quỳ xuống bên giường, hai tay chắp lại, giọng van lơn, nước mắt chảy dài trên gương mặt trẻ đó:

- Chị Ly, em xin chị. Chị ở lại đi, ở lại vĩnh viễn đi. Đứa bé này cần chị, chồng em cần chị, em thì không còn sức nữa rồi. Chị ở lại, sống đời này tới hết, em ngủ yên, em không tranh gì nữa, em thề đấy. Em không muốn quay lại đời đó nữa, em sợ lắm, chị không biết em sợ tới mức nào đâu.

Cô định nói một câu gì đó, thì người đàn bà ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cô, và nói thêm một câu mà cô không bao giờ ngờ tới:

- Ngoài kia, người ta đã bỏ chị lại một mình trong xe đêm đó rồi, chị về để làm gì nữa?

Cô sững người. Người đàn bà này, một người xa lạ ở một thế giới khác, vừa nhắc tới đêm tai nạn của cô, vừa nhắc tới chuyện cô bị bỏ lại một mình trong xe. Sao cô ta biết chuyện đó? Cô há miệng, hỏi lần thứ nhất, giọng run run:

- Sao cô biết chuyện đó?

Người đàn bà không đáp, chỉ nhìn cô mà khóc. Cô hỏi lần thứ hai, giọng lớn hơn:

- Sao cô biết chuyện đêm đó?

Giấc mơ mờ dần, giọng van lơn xa dần, và cô choàng tỉnh trong phòng bệnh, mồ hôi ướt trán, đứa bé đang nằm ngủ trong nôi cạnh giường, chồng cô ta gục đầu ngủ trên ghế, tay vẫn nắm hờ lấy thành giường như sợ có ai mang vợ con anh ta đi mất. Cô nhìn anh ta ngủ, thấy gương mặt anh ta cũng mệt mỏi không kém gì cô, và tự hỏi nếu anh ta biết vợ mình vừa quỳ xuống xin một người xa lạ ở lại thay mình, thì anh ta sẽ nghĩ gì. Cô không có câu trả lời, mà cô cũng không thể hỏi anh ta, vì cô không phải là vợ anh ta.

Cô nằm yên, nhìn lên trần nhà, và câu nói đó cứ vang lại trong đầu cô, rõ hơn bất cứ câu nói nào trong giấc mơ lần trước: ngoài kia, người ta đã bỏ chị lại một mình trong xe đêm đó rồi. Cô không biết người đàn bà đó biết chuyện của cô bằng cách nào, và cô cũng không biết mình nên sợ điều đó hay nên cảm ơn điều đó. Cô chỉ biết, từ giờ, cô không thể coi những giấc mơ này là mơ nữa. Và cô cũng biết, câu hỏi mà cô vừa hỏi hai lần trong mơ mà không được trả lời, sớm muộn gì cô cũng sẽ phải hỏi lại, không phải với người đàn bà đó, mà với thứ đã đưa cô tới đây ngay từ đầu.

Ngoài cửa sổ, trời đang sáng dần. Đứa bé trở mình trong nôi, khẽ ọ ẹ một tiếng rồi ngủ tiếp. Cô đưa tay sang, đặt nhẹ lên thành nôi, và nằm yên như vậy tới sáng, không ngủ lại được nữa.