Chương 14

Buổi chiều hôm sau ca sinh, cô thiếp đi trong mệt mỏi. Buổi sáng cô đã dậy một lần, bế bé lên dỗ khi bé khóc, rồi cả hai lại ngủ tiếp, mệt tới mức cô không biết mình ngủ bao lâu nữa. Tới chiều, đứa bé ngủ trong nôi cạnh giường, chồng cô ta vừa ra ngoài pha sữa, trong phòng chỉ còn tiếng thở đều đều của cô và tiếng quạt trần quay chậm. Trước khi thiếp đi, cô đã tự nhủ một câu, rõ ràng như một quyết định: sáng mai, cô sẽ trả đứa bé lại cho Hồng Nhung, không ở lại đời sống này, dù nó có êm ả tới đâu.

Cô ngủ chập chờn, nửa tỉnh nửa mê, người rã rời sau ca sinh mà đầu óc thì vẫn căng như dây đàn. Rồi trong giấc ngủ chập chờn đó, một thứ âm thanh khác lọt vào, không phải giọng van lơn của Hồng Nhung, không phải tiếng khóc của đứa bé, mà là một thứ tiếng xì xào từ rất xa, méo mó và đứt quãng như nghe qua một bức tường dày. Cô nằm yên, cố nghe cho rõ, và thứ tiếng xì xào đó dần ghép lại thành từng chữ rời rạc: đừng… tỉnh… lại… Câu nói đó lặp lại một lần nữa, vẫn méo tiếng, vẫn trễ nhịp, nhưng lần này cô nghe được cả ý của nó: có một người đàn ông nào đó, giọng trầm, đang bảo cô đừng tỉnh lại.

Cô thử đoán xem đó là giọng của ai, mà không đoán được, tiếng méo quá, chỉ biết đó không phải giọng chồng của Hồng Nhung, vì giọng anh ta cô đã nghe mấy ngày nay, ấm và chậm, không phải giọng này. Giọng này thấp hơn, gấp hơn, như giọng của một người đang sợ. Cô không nhận ra đó là giọng của ai, nhưng cô biết chắc một chuyện: đây không phải tiếng trong mơ, đây là tiếng thật, từ ngoài đời thật, lọt qua giấc ngủ của thân xác này mà tới được tai cô. Cô nhớ lại điều hệ thống từng nói về tín hiệu rò: tiếng thật chỉ lọt qua giấc ngủ, méo tiếng và trễ nhịp. Câu nói này đúng là méo tiếng và trễ nhịp, nhưng nó không phải tiếng ồn chung quanh giường bệnh, nó là một câu nói riêng, nói với một người, và người đó là cô.

Cô choàng tỉnh. Trong phòng không có ai ngoài cô và đứa bé. Chồng cô ta vẫn chưa vào, tiếng cốc thìa ngoài hành lang vẫn vọng lên khe khẽ. Cô ngồi dậy, tim đập nhanh, đưa tay sờ lên bụng mình, cảm nhận cơ thể đã nhẹ đi sau ca sinh, và cô hiểu ra một chuyện mà suốt mấy ngày nay cô đã cố tránh: câu nói đó không phải dành cho Hồng Nhung, nó dành cho cô. Cô tự hỏi câu nói đó được nói ra từ bao giờ, vì nó tới tai cô méo mó và trễ nhịp, nghĩa là nó đã được nói ra từ trước đó, có khi từ mấy ngày trước, rồi mới tìm đường tới được giấc ngủ của cô.

Một câu nói mà người ta đã nói ra từ mấy ngày trước, mà tới hôm nay cô mới nghe thấy, thì người nói nó đã chờ đợi điều gì trong mấy ngày đó? Cô không có câu trả lời, mà cô cũng không cần câu trả lời ngay lúc này, vì cô đã biết mình phải làm gì trước đã. Có người ngoài kia không muốn cô tỉnh lại. Cô nhìn đứa bé đang ngủ trong nôi, rồi nhìn ra cửa phòng, nơi ánh sáng buổi chiều hắt vào một vệt dài. Cô biết mình phải làm gì rồi, và cô biết mình không còn thời gian để chần chừ nữa, vì sổ cô sắp cạn, vì lời mời ở lại vẫn còn treo lơ lửng, vì câu nói vừa rồi đã nói cho cô biết ngoài kia có người đang sợ cô tỉnh lại.

Cô không kể chuyện này cho chồng cô ta, vì anh ta không phải chồng cô, và câu nói đó cũng không phải dành cho đời sống này. Nó dành cho đời sống thật của cô, nơi có một người đang nằm hôn mê và một người đang sợ cô mở mắt.

Lúc đó, Hồng Nhung xuất hiện cạnh nôi, không phải trong mơ, mà ngay trong căn phòng này, đứng yên như đã đứng đó từ lâu, mặc bộ đồ đơn giản như trong giấc mơ, mắt đỏ hoe, không nói gì. Cô ta không quỳ xin nữa, không van lơn nữa, chỉ đứng đó nhìn đứa bé, như một người đã biết mình sắp được trả lại thứ thuộc về mình. Cô hiểu, đây là lúc. Cô đứng dậy, tới bên nôi, nhìn đứa bé ngủ say một lần nữa, đưa một ngón tay chạm nhẹ lên má bé, rồi bế đứa bé lên khỏi nôi, nhẹ nhàng như sợ làm bé thức giấc, rồi đặt đứa bé vào tay Hồng Nhung.

Cô ta đón lấy con mình, ôm chặt vào lòng, nước mắt chảy dài, thì thầm một câu cảm ơn mà cô nghe không rõ hết. Trên gương mặt cô ta lúc đó có hai thứ cùng tồn tại: biết ơn vì cô đã chịu thay tới cùng, và tội lỗi vì cô ta đã quỳ xuống xin cô ở lại thay mình. Cô nhìn hai mẹ con họ một lúc, lòng vừa nhẹ nhõm vừa hụt hẫng: nhẹ nhõm vì cô đã trả lại đúng thứ thuộc về người khác, hụt hẫng vì cô vừa buông tay khỏi một sinh linh mà cô đã mang nặng và chịu đau để đưa ra đời.

Nhưng cô biết, hụt hẫng không phải là lý do để giữ lại thứ không phải của mình. Rồi cô nói một câu duy nhất, rõ ràng và bình tĩnh:

- Đời ai người đó tự sống.

Nói xong, cô nghe thấy một tiếng động khẽ trong đầu mình, như có ai vừa mở một cánh cửa đã khóa từ lâu. Trước mắt cô, thông báo của hệ thống hiện lại, nhưng không phải toàn bộ thông báo như mọi lần, mà chỉ đúng một dòng, rõ ràng giữa một vùng mờ: phân đoạn hoàn thành. Các chi tiết khác vẫn mờ, vẫn không đọc được, nhưng một dòng đó là đủ. Cô biết phân đoạn này đã xong, cô đã chịu thay tới cùng, và cô đã từ chối ở lại. Cô nhìn Hồng Nhung ôm con lần cuối, rồi mọi thứ mờ dần đi, căn phòng, ánh sáng buổi chiều, tiếng cốc thìa ngoài hành lang, tất cả tan ra như sương, và cô trở về khoảng chờ.

Ở khoảng chờ, cô nhìn quanh một vòng trước khi nghe hệ thống nói. Chỗ xa xa nơi trước đây thỉnh thoảng vẫn có một bóng người ngồi quay lưng, giờ trống không, giống như sau thế giới 3. Người đàn bà của thế giới 4 đã về lại đời mình rồi, mang theo một đứa bé mới sinh, một người chồng thương vợ, và một đời sống mà cô ta đã từng muốn ngủ yên để trốn khỏi. Phần của cô ở thế giới đó, tới đây là hết. Lúc rời thân xác Hồng Nhung, cô còn đúng 1 ngày trong sổ, rồi khoản thưởng 7 ngày được cộng vào như những lần trước. Cô đã về kịp trước khi sổ cạn. Sau đó là thêm một ngày ở khoảng chờ, nghe tiếng động bên giường bệnh thật, trước khi hệ thống chốt cả kỳ. Sáu ngày của kỳ này gồm năm ngày trong thế giới 4 và một ngày chờ, không phải sáu ngày đợi thưởng. Rồi giọng hệ thống vang lên như mọi lần, khô khan và gọn:

- Chốt sổ. Phân đoạn 4 hoàn thành: cộng 7. Kỳ này ngày thật trôi 6 ngày, mỗi ngày trừ 2. Sổ hiện còn 4 ngày.

Cô ngồi yên trong khoảng chờ, nghe con số đó, và tự nhẩm tính: 4 ngày trong sổ, mỗi ngày thật trừ 2, nghĩa là cô chỉ còn 2 ngày thật nữa cho phân đoạn cuối, mà phân đoạn cuối thì cô còn chưa biết là gì. Con số đó đáng lẽ phải làm cô hoảng, nhưng lúc này cô không hoảng, vì trong đầu cô có một chuyện khác lớn hơn con số rất nhiều. Cô nhìn xuống tay mình, thấy móng tay mình cũng nham nhở như tay của Hạ Diệp, của Trúc Anh, của Mỹ Duyên, của Hồng Nhung, và cô chợt hiểu vì sao mình không hoảng: con số trong sổ thì cô còn tính được, còn những điểm chung này thì cô tính không ra, mà tính không ra thì cô phải hỏi. Lần này, cô gác chuyện cuốn sổ lại. Cô muốn hỏi tới cùng chuyện cái tên Ly Ly, rồi cả câu nói của Hồng Nhung trong giấc mơ sau ca sinh. Những điều ấy vẫn chưa có lời giải:

- Anh gọi tôi là Ly Ly. Tên ở nhà đó chỉ có mẹ tôi gọi. Hồ sơ giao kèo không ghi tên ở nhà. Anh biết tên đó từ đâu?

Không có tiếng trả lời. Khoảng chờ im lặng, im lặng một cách khác hẳn mọi lần, không phải khoảng lặng trước khi hệ thống nói, mà là khoảng lặng của một thứ không muốn nói nữa. Cô chờ một lúc, đếm thầm trong đầu, rồi hỏi tiếp, giọng bình tĩnh hơn, vì cô đã biết mình đang hỏi đúng chỗ:

- Bốn người đàn bà tôi chịu thay, người nào cũng cắn móng tay như tôi. Bốn người xa lạ mà cùng một tật, anh giải thích sao?

Vẫn im lặng. Ngay cả tiếng động từ bên kia bức tường vô hình, mọi lần vẫn vọng lại khe khẽ, lần này cũng như xa đi, để lại một khoảng chờ trống rỗng tới mức cô nghe được cả nhịp thở của chính mình. Cô hỏi tiếp, không dừng lại, vì dừng lại lúc này thì cô sẽ không bao giờ hỏi nữa:

- Hồng Nhung thì biết chuyện của Khôi, biết đêm tai nạn tôi bị bỏ lại một mình trong xe. Một người ở thế giới khác thì biết chuyện đó bằng cách nào? Với lại, anh nói tín hiệu thật chỉ là tiếng động lọt qua, mà câu “đừng tỉnh lại” thì không phải tiếng động, nó là một câu nói, nói với tôi, mà tôi nghe được cả ý của nó.

Cô hỏi xong, chờ đợi. Không có tiếng trả lời nào hết. Cô gọi thêm một lần nữa, vẫn không có tiếng đáp. Hệ thống, thứ đã nói với cô từ ngày đầu tiên, đã châm biếm cô, đã đọc sổ cho cô, đã ngăn cô ở thế giới 1, lần đầu tiên im lặng. Cô ngồi một mình trong khoảng chờ im lặng đó, với cuốn sổ còn 4 ngày, với một phân đoạn nữa chưa biết là gì đang chờ phía trước, và với một sự thật mà cô vừa chạm tay vào được: hệ thống không trả lời, không phải vì nó không biết, mà vì câu trả lời sẽ làm sụp đổ mọi thứ nó đã dựng lên từ đầu.

Cô không gọi tên sự thật đó ra, vì cô chưa đủ bằng chứng để gọi tên, nhưng cô biết từ giờ, cô sẽ không nghe lời hệ thống như trước nữa. Cô sẽ nghe, sẽ ghi nhớ, và sẽ tự mình nối các điểm lại với nhau, cho tới khi hình vẽ hiện ra đầy đủ. Cô nghĩ tới phân đoạn cuối đang chờ phía trước, một phân đoạn mà cô chưa biết là gì, với 2 ngày thật ít ỏi còn lại trong sổ. Lần đầu tiên kể từ ngày ký giao kèo, cô không sợ hệ thống nữa, cô sợ sự thật phía sau nó hơn, vì sự thật đó, khi hiện ra, có thể sẽ làm cô đau hơn bất cứ phân đoạn nào cô đã chịu. Cô ngồi chờ một mình trong khoảng chờ im lặng, không biết phân đoạn cuối sẽ mở ra ở đâu, vào lúc nào, chỉ biết sổ mình còn 4 ngày, và 4 ngày đó sẽ quyết định tất cả, cho cô và cho cả những người cô thương.