Chương 15

Buổi sáng, Khôi nhận được giấy mời lên làm việc lần hai. Anh ta đọc giấy mời hai lần, xếp giấy tờ tùy thân vào cặp, tới trụ sở công an với vẻ mặt bình tĩnh như mọi lần, áo sơ mi phẳng phiu. Anh công an trẻ đã tới từ sớm, xem lại những mốc giờ trong lời trình bày trước của anh ta và đoạn camera vừa được xem kỹ tối qua. Khi Khôi tới, anh mời anh ta ngồi, rót một ly nước, rồi đặt trước mặt mình tờ ghi chép. Chưa có cái tên nào được xác định từ bóng người nhòe trên phim. Chính vì vậy, anh muốn nghe Khôi kể lại đêm ấy, từ đầu, bằng lời của anh ta.

- Đêm xảy ra tai nạn, anh ở đâu?

Khôi ngồi thẳng lưng, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Anh ta đáp ngay, không cần nghĩ:

- Tôi ở nhà. Được báo tin thì tôi chạy tới. Ly vẫn hay lái xe đó, cô ấy lái cứng lắm.

Anh công an ghi lại, rồi hỏi ai báo tin, lúc nào, từ lúc nhận tin tới khi đến hiện trường mất bao lâu. Khôi trả lời từng câu, có chỗ anh ta nhớ ngay, có chỗ xin xem lại điện thoại, nói đêm ấy hoảng quá nên không nhớ chính xác từng phút. Anh công an không thúc, chỉ đề nghị anh ta tách rõ điều tận mắt thấy với điều nghe người khác kể. Khôi nhìn tờ giấy đang được ghi thêm, tự nhiên thấy câu hỏi đó khó chịu hơn câu hỏi về giờ giấc. Anh ta đã kể chuyện này nhiều lần, lần nào cũng bắt đầu bằng lúc mình chạy tới, nhưng chưa lần nào phải dừng ở từng câu để nói vì sao mình biết.

- Khi anh tới, Ly đã ở ghế lái rồi?

- Đúng. Tôi thấy cô ấy ở đó. Tôi chỉ lo đưa cô ấy đi viện, những chuyện khác lúc đó ai còn nghĩ được nữa.

Giọng anh ta hơi nghẹn xuống ở cuối câu, một chỗ nghẹn quen thuộc mà anh ta đã dùng mỗi khi kể lại đêm tai nạn. Anh công an để anh ta nói hết, rồi mới hỏi tiếp: trước khi được báo tin, anh có gặp Ly tối đó không, lần cuối hai người nói chuyện là ở đâu. Khôi trả lời, cố giữ từng câu gọn gàng. Càng nói ít càng đỡ hở, anh ta tự nhắc mình, nhưng nói ít quá lại thành một người không nhớ gì về chính buổi tối trước đám cưới của mình. Anh ta cầm ly nước lên, uống một ngụm nhỏ, đặt xuống đúng vệt nước cũ trên bàn.

Anh công an không cho anh ta xem hết đoạn phim. Anh chỉ nói đã có hình ảnh từ chiếc xe tải chạy phía sau, có một người đàn ông rời cửa ghế lái sau cú va chạm, cần tiếp tục xác minh danh tính và diễn biến quanh chiếc xe. Khôi nghe xong, bàn tay đang đặt cạnh ly nước khựng lại. Anh ta hỏi hình có rõ không, rồi chữa ngay rằng anh ta cũng mong tìm được người biết chuyện để giúp Ly. Anh công an ghi lại cả lời đề nghị đó, đáp rằng có thông tin gì nhớ thêm thì anh ta cứ cung cấp, đặc biệt là những gì xảy ra trước khi xe cứu thương tới.

Buổi làm việc kết thúc mà chưa có lời kết luận nào. Khôi đọc lại phần trình bày của mình, xác nhận vẫn giữ lời khai được báo tin mới tới, rồi đứng dậy ra về. Sau khi anh ta đi, anh công an đặt lời khai mới cạnh lời khai trước. Anh chưa lấy một bóng người không rõ mặt làm câu trả lời cho cả vụ việc; anh chỉ đánh dấu những mốc cần kiểm tra, những câu đang phải dựa vào lời kể của chính Khôi. Người đàn ông ấy nói mình đến sau. Đoạn phim cho thấy có người ở trong xe từ trước. Giữa hai điều đó vẫn còn một khoảng trống, và khoảng trống ấy cần được lấp bằng chứng cứ, không phải bằng sự sốt ruột của bất kỳ ai.

Còn Khôi, trên đường về, không nhớ nổi ly nước khi nãy nóng hay lạnh. Anh ta chỉ nhớ câu hỏi về camera và cái cách người đối diện chờ anh ta trả lời hết rồi mới viết. Công an chưa gọi tên anh ta là người trên phim, nhưng họ cũng không còn chỉ nghe câu chuyện anh ta kể. Anh ta không biết họ đã thấy được bao nhiêu, biết mình đã rời xe bằng cửa nào, có thấy lúc anh ta sang phía bên kia hay không. Từ giờ, anh ta phải để mắt tới gia đình chặt hơn nữa, nhất là Tú, người duy nhất trong nhà hay nhìn anh ta bằng ánh mắt dò xét. Anh ta tự nhủ tối nay sẽ ở bệnh viện muộn hơn mọi hôm, để không có chuyện gì xảy ra ngoài tầm mắt mình, nhất là chuyện của Tú.

Chiều đó anh ta tới bệnh viện như mọi ngày, chào bà Hằng và Tú, ngồi xuống ghế cạnh giường Ly một lúc, nắm tay cô, hỏi bác sĩ hôm nay nói gì, dáng vẻ vẫn là người chồng sắp cưới túc trực không thiếu ngày nào. Không ai trong phòng biết rằng sáng nay anh ta vừa từ trụ sở công an về, và trong hồ sơ vừa có thêm lời xác nhận rằng anh ta chỉ tới sau khi được báo tin. Cùng buổi chiều đó, ở bệnh viện, Khôi nhắc lại chuyện chuyển viện với bà Hằng, lần này nói thẳng hơn: bệnh viện tư của người quen anh ta có phòng riêng yên tĩnh hơn, Ly nằm đây ồn ào, người ra vào nhiều, qua đó bác sĩ theo dõi sát hơn, tiện cho gia đình qua lại hơn, mẹ đỡ phải đi lại xa xôi mỗi ngày. Bà Hằng nghe xong, không lưỡng lự như lần trước nữa, bà nói thẳng, giọng rõ ràng:

- Bác sĩ ở đây chăm con bác 21 ngày nay, bác tin ở đây, không chuyển đi đâu hết. Con bác nằm đây từ ngày đầu, bác sĩ nào cũng quen mặt nó rồi, có hôm nó sốt, bác sĩ trực cả đêm không về, bác thấy hết. Chuyển đi chỗ khác thì lại làm quen từ đầu, bác không chịu đâu.

Tú đứng cạnh mẹ, gật đầu, nói thêm một câu ngắn:

- Con cũng nghĩ vậy, mẹ. Ở đây đi.

Khôi nhìn hai mẹ con, cười một nụ cười hiền, gật đầu như người chấp nhận quyết định của gia đình, không cãi thêm một câu nào. Nhưng Tú thấy bàn tay anh ta siết chặt chiếc điện thoại một cái rồi thả ra, nhanh tới mức nếu cô không nhìn kỹ thì cô đã không thấy. Đề nghị chuyển viện, từ buổi chiều này, coi như khép lại. Anh ta ngồi xuống ghế, lấy điện thoại ra xem giờ, như thể mọi chuyện đã xong. Nhưng Tú thì không thấy xong, vì trong túi xách của cô, chiếc điện thoại của chị cô vẫn còn đó, và trong đó vẫn còn tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút mà cô đã giữ 21 ngày nay.

Buổi chiều, lúc ngồi một mình bên giường chị, Tú mở điện thoại của chị ra, đọc lại tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút một lần nữa: “Khôi uống say lắm mà không cho chị cầm lái. Chị sợ.” Cô đọc xong, khóa màn hình lại, rồi tự hỏi có phải mình đang đa nghi quá không, như cô đã tự mắng mình đêm ngày 16. Khôi túc trực mỗi ngày, lo tiền viện phí, lo làm việc với công an, mẹ tin anh ta như con ruột, cả nhà có ai nghi ngờ gì anh ta đâu, chỉ có cô là cứ nhìn anh ta bằng ánh mắt dò xét.

Cô ngồi như vậy một lúc, rồi lắc đầu, quyết định tối nay cô sẽ nói ra, vì đa nghi thì còn sửa được, mà im lặng thì không. Cô nghĩ, Khôi là người làm việc với công an thay cho gia đình từ những ngày đầu, nói với anh ta trước là phải phép, anh ta sẽ biết phải làm gì với tin nhắn này. Cô không biết rằng chính quyết định phải phép đó sẽ là thứ chặn cô lại.

Tối đó, nhà trai gọi điện tới, bàn chuyện hoãn lễ cưới dự kiến sau 2 ngày nữa. Bà Hằng nghe máy, nói ngắn gọn: hoãn lại, đợi Ly tỉnh rồi tính tiếp, giờ này nhà ai còn tâm trí nào mà cưới xin. Nhà trai đồng ý, cúp máy. Bà Hằng ngồi xuống ghế, thở dài một cái thật dài, như trút được một gánh nặng mà cũng vừa nhận thêm một gánh khác, rồi nắm tay Tú, nói con đừng lo, mẹ lo được hết. Tú gật đầu, mà trong lòng thì không yên chút nào, vì cô biết mình đang giữ một thứ mà nếu nói ra, mọi chuyện có thể sẽ khác đi, mà nếu không nói ra, cô sẽ phải sống với nó cả đời. Cô nghĩ tới bữa tối thử thực đơn cưới đêm đó, bữa tối mà chị cô còn chưa kịp quyết món cuối, rồi mọi thứ vỡ ra như vậy. Cô nghĩ tới lễ cưới còn 2 ngày nữa là tới, mà cô dâu thì vẫn nằm im trên giường bệnh, không biết bao giờ mới mở mắt.

Đêm đó, ở hành lang bệnh viện vắng người, Tú chặn Khôi lại khi anh ta chuẩn bị ra về. Cô nói, giọng run run:

- Anh Khôi, em có chuyện muốn nói với công an, về tin nhắn chị Ly gửi em đêm đó…

Khôi nhìn cô, ánh mắt anh ta thay đổi rất nhanh, từ mệt mỏi sang cảnh giác, rồi anh ta nói, giọng trầm xuống, như người đang nói một chuyện mà chỉ hai người biết:

- Tin nhắn nào? À, mấy lời lúc giận của nó à. Em nghe anh nói đã. Đêm đó Ly giận chuyện tiền cưới, giành tay lái, anh cản không kịp. Mấy lời lúc giận thì không tính. Em mà đưa ra, công an kết luận Ly có lỗi chính, mẹ biết được thì sụp đổ luôn. Em nghĩ cho mẹ đi, Tú.

Tú sững người. Cô nhớ rõ tin nhắn viết gì: chị cô sợ, vì anh ta uống say mà không cho chị cầm lái. Còn anh ta thì vừa nói ngược lại: chị cô giành tay lái. Hai thứ đó không khớp nhau, cô thấy rõ như vậy. Nhưng câu “mẹ biết được thì sụp đổ” thì khớp với nỗi sợ của cô, và nỗi sợ đó thắng. Cô nhìn Khôi, rồi nhìn xuống túi xách của mình, nơi chiếc điện thoại của chị cô đang nằm im. Cô nghĩ tới mẹ, tới dáng mẹ ngồi bên giường chị mỗi ngày, tới câu mẹ vừa nói buổi chiều: bác tin ở đây. Cô nghĩ tới chị cô, tới tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút mà cô đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Rồi cô cúi đầu, nói nhỏ:

- Em biết rồi, anh.

Khôi gật đầu, vỗ nhẹ lên vai cô, rồi đi ra hành lang, bước chân vẫn nhẹ như mọi lần. Tú đứng lại một mình, tay nắm chặt quai túi xách, và cô hiểu ra một chuyện đau đớn: cô vừa để lỡ lần thứ hai cơ hội nói ra sự thật, mà lần này, người chặn cô lại không phải là sự sợ hãi mơ hồ trong lòng cô, mà là chính người mà cô đang nghi ngờ. Cô nhớ lại ánh mắt của anh ta lúc cô vừa nhắc tới tin nhắn: ánh mắt thay đổi rất nhanh, từ mệt mỏi sang cảnh giác, như ánh mắt của một người vừa nghe thấy thứ mà mình không muốn nghe.

Ánh mắt đó, cô sẽ nhớ kỹ, vì nó khác hẳn với nụ cười hiền mà anh ta vẫn đeo mỗi ngày trong bệnh viện. Cô quay vào phòng bệnh, ngồi xuống cạnh giường chị, nắm lấy bàn tay vẫn nằm im đó, và tự hứa với lòng một lần nữa, lần này thì khác: cô sẽ không để có lần thứ ba. Cô ngồi bên giường chị tới khuya, thỉnh thoảng lại mở điện thoại của chị ra, nhìn tin nhắn đó một lần nữa, rồi khóa màn hình lại. Cô không biết lần thứ ba sẽ tới khi nào, khi công an hỏi thẳng cô, hay khi mẹ hỏi cô, hay khi chính chị cô mở mắt ra và hỏi cô sao im lặng lâu như vậy. Cô chỉ biết, tới lúc đó, cô sẽ không cúi đầu nữa, dù người đứng trước mặt cô là ai.