Chương 16

Tiếng máy thở đều đều. Mùi thuốc sát trùng. Trần nhà trắng, đèn trắng, một vệt nắng mỏng hắt qua khe rèm. Cô mở mắt ra, và điều đầu tiên cô nhận ra là mình không cử động được. Cô thử nhấc một ngón tay, không nhúc nhích. Cô thử nghiêng đầu, cổ cứng đờ như bị giữ chặt. Cô thử mở miệng nói một câu, cổ họng chỉ phát ra một tiếng khàn khàn không thành chữ. Cô thử chớp mắt, chớp được, đó là thứ duy nhất cô điều khiển được. Cô nằm im như vậy, mắt mở, tai nghe rõ mọi thứ, mà thân xác thì không nghe lời cô nữa.

Không có giọng hệ thống nào đọc thông báo, không có tên nữ chính, không có điểm bắt đầu hay điểm kết, không có gì hết, chỉ có tiếng máy thở và mùi thuốc sát trùng và một căn phòng ICU xa lạ. Cô bắt đầu đếm nhịp máy thở như cách cô vẫn đếm sổ ngày, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp, đếm để khỏi hoảng, đếm để biết mình vẫn còn đang nghe thấy, vẫn còn đang ở đây. Cô không biết cô gái này đã nằm đây bao lâu rồi, không biết gia đình cô ta đã khóc bao nhiêu lần rồi, không biết mình tới đây để chịu cái gì. Cô chỉ biết, lần này, cô không vào vai một người đang sống, cô vào vai một người đang nằm im, và người nằm im thì không chọn được gì hết, chỉ nghe được thôi.

Một lúc sau, có tiếng bước chân vào phòng, rồi tiếng một người đàn ông nói bằng giọng của bác sĩ, chậm rãi và rõ ràng, như người đã nói câu này nhiều lần mà vẫn thấy khó nói:

- Tình trạng của cháu đã như vậy một thời gian rồi. Gia đình cần trao đổi thêm về hướng chăm sóc tiếp theo. Tình trạng của cháu phải được đánh giá kỹ, không phải chỉ ký một tờ giấy là có thể quyết định chuyện rút ống.

Cô nghe câu đó mà tim đập mạnh một cái, dù thân xác thì vẫn nằm im. Giấy rút ống. Giữa cả câu bác sĩ vừa nói, cô chỉ giữ lại được ba chữ ấy; phần phải đánh giá, phải trao đổi cứ trôi đi như tiếng ở sau một lớp nước. Người ta đang bàn về sự sống của cô gái nằm trên giường này, mà cô gái đó, cô chợt hiểu ra, chính là thân xác mà cô đang ở trong. Cô thử cử động lần nữa, mạnh hơn, vẫn không được. Cô thử kêu lên, vẫn chỉ có tiếng khàn khàn. Cô nằm đó, nghe người ta bàn về sự sống của mình như bàn về một người đã không còn nghe thấy gì nữa, mà cô thì nghe thấy hết.

Người đàn bà lớn tuổi đứng cạnh giường khóc nấc lên, nắm lấy bàn tay của cô gái mà nói đừng, đừng ký, con còn thở mà, người còn ấm mà, sao lại rút. Người đàn ông đứng tuổi đứng phía sau, im lặng, hai tay nắm chặt vào nhau, rồi hỏi bác sĩ một câu ngắn: nếu không ký thì sao. Bác sĩ đáp, giọng vẫn chậm rãi: gia đình chưa phải ký quyết định ấy hôm nay, chúng tôi vẫn điều trị và đánh giá tiếp, khi có thay đổi sẽ giải thích cụ thể. Người đàn ông gật đầu, nói một câu ngắn: để tôi suy nghĩ đã.

Một người đàn ông trẻ đứng ở cuối giường, lùi lại một bước, không nói gì, mắt nhìn xuống sàn, và khi bác sĩ nhắc tới tờ giấy, anh ta quay mặt đi chỗ khác như không chịu nổi khi nghe tới nó. Bác sĩ đứng chờ, không thúc giục, nhắc lại rằng buổi trao đổi này chưa phải quyết định ngừng điều trị. Rồi mọi người ra ngoài hành lang, tiếng khóc nhỏ dần, tiếng bước chân xa dần, căn phòng lại chỉ còn tiếng máy thở và mùi thuốc sát trùng. Một lúc sau, y tá vào kiểm tra máy, ghi chép vài dòng, rồi đi ra, không nhìn cô gái lấy một lần lâu hơn công việc.

Cô thử chớp mắt thật mạnh khi y tá tới gần, hai lần, ba lần, như người đang gõ cửa từ bên trong một căn phòng kín. Y tá liếc qua, nói một câu bâng quơ: mắt cháu vẫn chớp được, tốt rồi, rồi đi ra, không biết rằng cái chớp mắt đó là có chủ ý, là một người đang cố nói tôi còn ở đây. Cô nằm lại, hiểu ra một chuyện nữa: trong phân đoạn này, cô không chỉ không cử động được, mà cô còn không chứng minh được là mình đang nghe thấy, đang hiểu hết, đang còn ở đây. Cô nằm đó, nghe hết, mà không ai biết cô đang nghe hết.

Cô nghe cả những âm thanh khác trong khu ICU này: tiếng máy thở từ những giường bên cạnh, tiếng bước chân của y tá đi qua đi lại, tiếng một người nhà nào đó khóc khẽ ở cuối hành lang. Cô chợt nhận ra mình đang nằm trong một căn phòng toàn những người không nói được cho chính mình, mà người nhà của họ thì đang quyết định thay họ ở ngoài hành lang. Cô là một trong số đó, mà cũng không phải, vì cô còn nghe thấy hết, còn nhớ hết, còn đếm được từng nhịp máy thở của chính mình.

Cô nằm một mình, nhìn lên trần nhà, và một câu hỏi hiện ra mà cô không trả lời được: cô gái này có muốn sống không, mà không ai hỏi cô ta. Người ta chỉ hỏi gia đình cô ta, hỏi bác sĩ, hỏi tờ giấy, mà không hỏi người đang nằm đây. Cô nghĩ tới mình, tới 23 ngày qua, có ai hỏi cô muốn tỉnh lại hay không đâu, người ta chỉ ngồi chờ, chỉ ký giấy, chỉ quyết định thay cô. Cô nằm đó, nghe tiếng máy thở, và lần đầu tiên cô hiểu ra một chuyện mà 4 thế giới trước không dạy cô: phân đoạn này không đánh vào thân xác, vì thân xác này đã không còn cử động được nữa, nó đánh vào chỗ cô không làm được gì, chỉ nằm nghe người ta quyết định thay mình.

Và một ý nghĩ hiện ra rõ ràng tới mức cô giật mình: hôm nay, ngoài kia, đáng lẽ là ngày cưới của cô. Lễ cưới dự kiến rơi vào hôm nay, nhà trai đã gọi bàn hoãn từ hai hôm trước, thực đơn thì còn thử dở đêm đó, mà cô dâu thì đang nằm đây, trong một thân xác khác, nghe người ta bàn chuyện rút ống thở của một cô gái xa lạ mà chính là mình lúc này. Cô nghĩ tới mẹ và Tú giờ này đang ngồi bên giường mình ở bệnh viện bên kia, không biết cô đang ở đây, không biết cô đang nghe thấy hết những chuyện này.

Hai cô gái nằm bất động, hai gia đình ngồi chờ. Trong nỗi sợ của cô, hai tờ giấy cứ hiện lên ở hai nơi, dù cô chưa nghe ai bên giường bệnh thật của mình nói tới một quyết định như thế. Cô nghĩ tới sổ của mình: còn 4 ngày, mỗi ngày trừ 2, nghĩa là cô chỉ còn 2 ngày thật nữa. Hai ngày thật cho một phân đoạn mà cô không biết nó là gì, không biết điểm bắt đầu ở đâu, điểm kết ở đâu, không biết mình phải chịu cái gì. Cô nghĩ tới hệ thống, thứ đã im lặng từ lúc cô chất vấn ở khoảng chờ, và cô hiểu ra: từ đây, không còn ai đọc luật cho cô nữa, không còn ai báo sổ cho cô nữa, cô phải tự mình tìm ra phân đoạn này muốn gì ở cô.

Buổi chiều, gia đình lại vào, lần này ít người hơn. Người đàn bà lớn tuổi ngồi cạnh giường, kể chuyện cho cô gái nghe, giọng nhỏ và đều, kể về những ngày cô gái còn khỏe, kể về những bữa cơm nhà, kể về những chuyện vụn vặt mà người ta chỉ kể khi sợ người nghe sẽ không còn nghe được nữa. Bà ta kể, con gái bà sắp cưới, nhà trai đã chuẩn bị gần xong, rồi một đêm mọi thứ đổ vỡ, gia đình từ đó chỉ còn biết ngồi chờ. Bà ta kể thêm, con gái bà hay ghi chép chi li, cái gì cũng ghi vào sổ, từ tiền chợ tới lịch hẹn, từ việc nhà tới những chuyện nhỏ xíu mà người ta thường quên.

Cô nghe tới đó thì tim đập mạnh hơn, vì đó cũng là tật của cô, tật mà cô đã thấy trên tay của 4 người đàn bà trước, tật mà cô đã hỏi hệ thống mà không được trả lời. Cô nằm yên, không cử động được, mà trong đầu thì mọi thứ đang chạy rất nhanh: một cô gái sắp cưới, hay ghi chép chi li, nằm hôn mê, gia đình bàn giấy rút ống. Từng chi tiết một, sao mà giống đời cô tới vậy, mà cô thì vẫn chưa dám gọi tên sự giống nhau đó là gì. Cô nghe mà da gà nổi lên từng đợt, vì cô không biết bà ta đang kể chuyện của cô gái này, hay đang kể chuyện của cô, mà cô thì không phân biệt được nữa.

Cô nhìn ra cửa phòng, thấy người đàn ông trẻ buổi sáng không vào nữa, chỉ đứng ngoài cửa nhìn vào một lúc rồi đi, như người không dám bước vào căn phòng này lần thứ hai trong ngày. Cô nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhìn lên trần nhà, và tự nhủ: mình phải nghe tiếp, nghe cho hết, vì phân đoạn này, nếu nó có một điểm bắt đầu, thì điểm bắt đầu đó chính là những câu chuyện này. Cô không biết những câu chuyện này sẽ dẫn cô tới đâu, chỉ biết từ giờ, mỗi câu chuyện bà ta kể đều là một sợi dây, mà cô phải lần theo từng sợi một, cho tới khi thấy được đầu dây bên kia.

Đêm xuống, căn phòng ICU chỉ còn ánh đèn mờ và tiếng máy thở. Ngoài hành lang, hai y tá trực nói chuyện với nhau bằng giọng nhỏ, về ca trực, về cơm tối, về những chuyện thường ngày của người còn đi lại được. Cô nằm nghe những chuyện thường ngày đó, và thấy chúng xa xôi như chuyện của một đời sống khác, đời sống mà cô đã rời đi 23 ngày nay mà vẫn chưa về được. Người đàn bà lớn tuổi quay lại một lần nữa, không kể chuyện nữa, chỉ ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay của cô gái mà ngồi yên như vậy rất lâu.

Cô cảm nhận được hơi ấm của bàn tay đó, ấm thật, không phải mơ, và cô nghĩ, bàn tay này giống tay mẹ cô, cũng ấm như vậy mỗi lần mẹ nắm tay cô. Cô chợt muốn nắm lại, muốn nói một câu gì đó, mà tay cô thì không nghe lời, miệng cô thì không phát ra tiếng. Cô nằm yên, để bàn tay đó nắm tay mình, không dám cựa quậy dù chỉ một chút, sợ làm vỡ khoảnh khắc này, và nghĩ: có khi phân đoạn này chỉ bắt cô nằm nghe, nghe cho hết đời của một người khác, mà người khác đó thì giống mình tới mức cô không biết mình đang nghe chuyện của ai nữa.

Cô nhắm mắt lại, không phải để ngủ, mà để nghe rõ hơn từng chữ một, thật chậm, vì trong bóng tối, tiếng nói của người đàn bà đó vẫn còn vang lên trong đầu cô, kể tiếp những chuyện mà ban chiều bà ta chưa kể hết, những chuyện mà cô linh cảm là sẽ giống đời mình hơn nữa. Và cô biết, đêm nay sẽ còn dài, mà sổ của cô thì không còn dài nữa, chỉ còn 2 ngày thật nữa thôi.