Chương 17

Sáng hôm sau, gia đình lại vào, đông hơn hôm trước. Người đàn bà lớn tuổi ngồi xuống cạnh giường, nắm tay cô gái, gọi một cái tên mà cô chưa từng nghe trong căn phòng này từ hôm qua tới giờ:

- Chi ơi, Chi ơi, mẹ đây, con nghe thấy mẹ không?

Phương Chi. Cô gái này tên là Phương Chi. Cô nằm nghe cái tên đó được gọi đi gọi lại mấy lần, mỗi lần mẹ của Chi gọi, giọng bà ta lại nghẹn thêm một chút, như người đang gọi một người đã đi xa lắm rồi mà vẫn hy vọng người đó quay đầu lại. Cô nghĩ tới mẹ mình, tới tiếng mẹ gọi Ly Ly mỗi lần cô về nhà, và cô chợt thấy hai tiếng gọi đó giống nhau tới mức cô không phân biệt được đâu là tiếng gọi của mẹ Chi, đâu là tiếng gọi của mẹ mình nữa. Cô nằm đó, nghe người ta gọi tên một cô gái khác, mà trong đầu cô thì chỉ có một câu hỏi: sao đời của cô gái này lại giống đời mình tới từng chi tiết như vậy, từ tuổi, từ đám cưới sắp tới, từ tai nạn, từ gia đình ngồi chờ.

Cô chưa trả lời được câu hỏi đó, cô chỉ biết, hôm nay, trong căn phòng này, cô sẽ nghe hết câu chuyện của Chi, nghe cho tới khi nào câu chuyện đó nói cho cô biết sự thật mà cô đã quên. Cái tên này không phải tên cô, mà sao cô nghe nó lại thấy quen tới vậy, như nghe tên một người mà cô đã biết từ lâu mà không nhớ là biết từ khi nào. Người đàn ông đứng tuổi nói thêm, giọng khàn khàn: con bé mới 31 tuổi thôi, sắp cưới rồi, nhà trai đã chuẩn bị gần xong. Cô nghe tới đó thì tim đập mạnh hơn, vì 31 tuổi, sắp cưới, nhà trai chuẩn bị gần xong, từng chi tiết một đều giống đời cô, mà cô thì vẫn chưa dám gọi tên sự giống nhau đó là gì.

Người đàn bà lớn tuổi kể tiếp, giọng run run, kể về đêm tai nạn của Chi: đêm đó Chi cãi nhau với chồng sắp cưới trong xe, nó đòi cầm lái mà thằng bé không chịu, hai người cãi nhau to tới mức cả hai không ai chịu nhường ai. Cô nghe tới đó thì một mảnh ký ức trong đầu cô bật ra, rõ ràng như có ai vừa mở một ngăn kéo đã khóa từ lâu: đêm đó, cô cũng cãi nhau với Khôi trong xe, cô đòi cầm lái vì anh ta uống rượu, anh ta giành lái bằng được, hai người cãi nhau mà không ai chịu nhường ai.

Cô nhớ cả mùi rượu trên người anh ta đêm đó, mùi mà cô đã cố quên đi suốt gần 24 ngày qua mà không quên được. Mảnh đầu tiên đã về.

Người đàn ông đứng tuổi nói thêm, giọng khàn khàn: người ta tìm thấy Chi ở ghế lái, khi xe cứu thương tới thì con bé đã nằm đó rồi, mà không ai biết làm sao con bé lại ngồi ở đó, vì lúc cãi nhau thì người lái là thằng bé kia. Cô nghe tới đó thì mảnh thứ hai bật ra, mạnh hơn mảnh đầu tiên: bàn tay của Khôi nắm lấy cánh tay cô, kéo mạnh cô sang ghế lái, đầu cô đập vào đâu đó, mọi thứ tối sầm lại. Cô không nhớ mình đã ngất đi lúc nào, chỉ nhớ bàn tay đó, kéo cô đi như kéo một thứ đồ vật, không phải như kéo một người yêu. Cô nhớ cả cảm giác bất lực lúc đó: cô muốn giằng ra mà không giằng được, muốn hét lên mà không hét được, rồi mọi thứ tối sầm lại và cô không còn biết gì nữa. Mảnh thứ hai đã về.

Buổi trưa, gia đình ra ngoài ăn cơm, căn phòng lại chỉ còn tiếng máy thở. Cô nằm một mình, nghĩ về hai mảnh ký ức vừa trở về, và cô vừa sợ vừa mong mảnh tiếp theo. Sợ, vì mỗi mảnh trở về là một lần cô phải sống lại đêm đó. Mong, vì cô biết mình vẫn còn thiếu một phần của đêm ấy; chỉ khi nhớ tiếp, cô mới hiểu hết điều đã xảy ra. Cô đã sống trong nghi ngờ suốt gần 24 ngày nay rồi, nghi ngờ còn mệt hơn cả biết chắc. Cô nằm đó, đếm nhịp máy thở, chờ gia đình quay lại, chờ câu chuyện của Chi được kể tiếp, chờ sự thật của chính mình được nói ra bằng miệng của người khác. Cô nghĩ, có khi nào câu chuyện của Chi sẽ kể tiếp tới đoạn mà cô không dám nghe không, đoạn mà cô đã quên suốt gần 24 ngày nay, đoạn mà cô sợ nhất.

Buổi chiều, người đàn bà lớn tuổi kể tiếp, lần này kể về chiếc xe tải phía sau: đêm đó có một chiếc xe tải chạy phía sau xe của Chi, đèn pha sáng trưng, tài xế phanh không kịp, xe mất lái đâm vào dải phân cách. Cô nghe tới đó thì mảnh thứ ba bật ra: ánh đèn pha trắng lóa từ phía sau, tiếng phanh rít lên, tiếng kính vỡ, rồi im lặng. Cô nhớ ánh đèn đó, cô đã thấy nó trong những giấc mơ chập chờn suốt gần 24 ngày qua mà không biết nó là gì, giờ thì cô biết rồi, đó là ánh đèn xe tải đêm tai nạn, ánh đèn cuối cùng cô thấy trước khi mọi thứ tối sầm lại. Cô nhớ cả tiếng phanh đó, tiếng mà cô đã nghe lại trong đầu mỗi lần hệ thống im lặng, tiếng mà cô tưởng là tiếng động trong mơ mà hóa ra là tiếng thật của đêm đó. Mảnh thứ ba đã về.

Tối đó, người đàn ông trẻ đứng ở cửa phòng rất lâu rồi mới bước vào, ngồi xuống chiếc ghế xa nhất, nói một câu nhỏ tới mức cô phải căng tai ra mới nghe được: đêm đó anh ta đã bỏ chạy khỏi hiện trường, vì anh ta sợ, rồi sau đó mới quay lại. Anh ta nói, giọng run run: anh ta sợ tới mức không nghĩ được gì hết, chỉ biết chạy, rồi khi bình tĩnh lại thì quay lại, mà lúc đó thì mọi chuyện đã rồi. Cô nghe tới đó thì mảnh thứ tư bật ra, mảnh cuối cùng: qua đôi mắt mờ của mình, cô thấy bóng của Khôi quay lưng lại, bước chân xa dần, bỏ cô lại một mình trong chiếc xe đã nát. Cô không nhớ anh ta quay lại lúc nào, cô chỉ nhớ bóng lưng đó, quay đi không ngoảnh lại, và cô nhớ cả cảm giác lúc đó: cô nằm đó, đau, lạnh, nghe tiếng bước chân của người mình sắp cưới xa dần, mà không gọi được một tiếng nào. Mảnh thứ tư đã về.

Người đàn ông trẻ đứng dậy, đi ra cửa, rồi quay lại nhìn cô gái trên giường một lần nữa trước khi đi hẳn. Người đàn bà lớn tuổi lại ngồi xuống, lại gọi: Chi ơi, Chi ơi. Cô nằm nghe cái tên đó lần nữa, mà lần này, nó không còn là tên của một người xa lạ nữa, nó là tên của một người mà đời của người đó chính là đời của cô, kể lại bằng miệng của mẹ người đó. Cô nghe mà thấy lạnh sống lưng, vì cô hiểu ra: cô đang nghe lại đời mình qua đời của một người khác, mà người khác đó thì đang nằm đây, cũng hôn mê, cũng không nói được, cũng chờ người nhà quyết định thay mình.

Bốn mảnh đã đủ. Cô nằm đó, mắt mở nhìn lên trần nhà, và lần đầu tiên sau gần 24 ngày, cô biết chắc một chuyện mà trước giờ cô chỉ nghi ngờ, chỉ nghe lõm bõm, chỉ suy đoán: Khôi là người lái xe đêm đó. Anh ta uống rượu, giành lái, cãi nhau với cô, đâm xe, kéo cô sang ghế lái, bỏ chạy, rồi quay lại đóng vai người nhà vừa được báo tin. Mọi thứ khớp lại với nhau, từng mảnh một, không còn kẽ hở nào nữa. Cô nghĩ tới tin nhắn mình đã gửi cho Tú lúc 21 giờ 47 phút đêm đó, tin nhắn mà lúc gửi cô chỉ nghĩ là kể lể với em gái, giờ thì cô biết nó là bằng chứng, là lời kể của người còn tỉnh táo cuối cùng trước khi tai nạn xảy ra.

Cô nghĩ tới 4 người đàn bà cô đã chịu thay: Hạ Diệp chịu tát, Trúc Anh chịu đêm tân hôn một mình, Mỹ Duyên chịu mất con, Hồng Nhung chịu đời sống hoàn hảo mà chủ nhân của nó muốn bỏ chạy. Cô nghĩ tới những tật giống nhau của họ: cắn móng tay, ghi chép chi li, gồng lên chịu đựng, không dám nói không. Cô nghĩ tới hệ thống, tới giọng nói khô và châm biếm của nó, tới cái cách nó gọi cô là Ly Ly, tới cái cách nó im lặng khi cô hỏi những câu hỏi mà nó không trả lời được. Cô nằm đó, và lần đầu tiên, cô thấy mọi thứ nối lại với nhau thành một sợi dây duy nhất, mà đầu dây bên kia chính là cô, là đời cô, là những cách cô đã trốn đau suốt bao nhiêu năm nay.

Cô biết chắc rồi, mà cô vẫn nằm im, vẫn không cử động được, vẫn không nói được, vẫn không chứng minh được là mình đang nghe thấy, đang hiểu hết, đang còn ở đây. Biết chắc mà không nói được thì cũng như không biết, cô nghĩ như vậy, và nước mắt cô chảy ra, ướt cả gối, mà không ai trong phòng nhận ra, vì người ta vẫn tưởng cô gái trên giường này không nghe thấy gì hết.

Đêm xuống, gia đình ra về hết, căn phòng lại chỉ còn tiếng máy thở và ánh đèn mờ. Cô nằm một mình, mắt vẫn mở, nhìn lên trần nhà mà không ngủ được. Cô biết chắc sự thật rồi, mà sự thật đó đang nằm im trong đầu cô, không ra được bằng miệng, không ra được bằng tay, không ra được bằng cách nào hết. Cô nghĩ: giá mà cô mở mắt được, mở mắt thật sự, không phải mở mắt trong thân xác của người khác, mà mở mắt trong thân xác của chính mình, ở bệnh viện bên kia, nơi mẹ và Tú đang ngồi chờ.

Cô nghĩ tới đó thì một ý nghĩ khác hiện ra, rõ ràng hơn: phân đoạn này, phân đoạn gương này, có khi không bắt cô chịu thêm cái gì nữa, mà chỉ bắt cô nhìn thẳng vào sự thật mà cô đã trốn suốt gần 24 ngày qua, nhìn cho tới khi cô đủ can đảm để mở mắt ra. Cô nằm đó, nước mắt vẫn chảy, ướt cả gối mà không ai lau giúp cô, và lần đầu tiên sau gần 24 ngày, cô không còn muốn trốn nữa. Cô đã trốn trong 4 đời người khác, mỗi đời một cách trốn khác nhau, mà cuối cùng thì sự thật vẫn chờ cô ở đây, trong căn phòng ICU này, trong thân xác của một cô gái tên Phương Chi mà đời của cô ta chính là đời của cô. Cô không biết mình phải làm gì tiếp theo, cô chỉ biết, từ giờ, cô sẽ không nhắm mắt trốn nữa, cô sẽ mở mắt ra, nhìn thẳng vào sự thật, dù sự thật đó có đau tới mức nào đi nữa, vì đau mà tỉnh còn hơn ngủ yên mà không biết gì.