Chương 18

Cô thiếp đi trong thân xác của Phương Chi, và khi cô mở mắt ra lần nữa, cô không còn ở trong căn phòng ICU nữa, mà lại ở khoảng chờ. Nhưng khoảng chờ này không còn như trước nữa. Trước kia, nó là một nơi không tường, không nền, có một bóng người ngồi quay lưng ở tít xa. Giờ thì không còn bóng người nào nữa, không còn khoảng xa nào nữa, mọi thứ đang nhạt dần, như một căn phòng sắp tắt đèn, như một tờ giấy đang bị rút dần mực. Cô đứng đó, hay đúng hơn là cô ở đó, vì ở đây không có đứng hay ngồi, chỉ có ở, và cô hiểu ra: khoảng chờ đang tan rã, vì nó đã làm xong việc của nó rồi, nó không cần giữ cô lại nữa. Cô nghĩ, nơi này giữ cô gần 24 ngày nay, mà giờ nó tan đi nhẹ nhàng như chưa từng giữ ai.

Cô thử gọi một tiếng, gọi bóng người vẫn ngồi quay lưng ở tít xa mỗi lần cô về khoảng chờ, mà không có ai đáp lại, không còn bóng người nào nữa, không còn khoảng xa nào để đi tới nữa. Cô thử bước tới một bước, mà không có bước nào để bước, vì nơi này đang tan ra từng chút một, như sương tan dưới nắng, như mực rút khỏi giấy. Cô cảm thấy mình nhẹ đi, không phải vì hết mệt, mà vì không còn phải gồng nữa, vì nơi này đã làm xong việc của nó rồi, nó không cần giữ cô lại nữa.

Rồi một giọng nói vang lên, và cô sững người, vì giọng nói đó không còn khô và máy móc như trước nữa, mà là giọng của chính cô. Giọng mà cô vẫn tự nói với mình mỗi khi tự giễu, giọng mà cô vẫn dùng để mắng mình mỗi khi cô gồng lên chịu đựng thay người khác, giọng mà cô đã nghe suốt gần 24 ngày qua mà tưởng là giọng của một cái máy. Cô hỏi, giọng run run:

- Anh là ai?

Giọng nói đó đáp, bằng giọng của cô, chậm rãi và rõ ràng:

- Tôi là cô. Tôi vẫn luôn là cô.

Cô hỏi tiếp, giọng vẫn run nhưng rõ ràng hơn:

- Anh biết tên ở nhà của tôi từ đâu? Anh biết các nữ chính cắn móng tay như tôi từ đâu? Anh biết chuyện của Khôi từ đâu?

Giọng nói đó đáp, không chữa cháy như những lần trước nữa:

- Vì tôi là cô, tôi biết mọi thứ cô biết. Tôi im lặng khi cô hỏi dồn ở khoảng chờ sau thế giới thứ tư, vì câu trả lời sẽ làm sụp đổ mọi thứ tôi dựng lên, cô nói đúng đó, không phải tôi không biết, mà vì tôi biết nên tôi mới im lặng.

Cô đứng đó, nghe giọng nói của chính mình nói với mình, và mọi điều cô đã hỏi hệ thống từ lúc rời thế giới thứ tư bỗng nối lại với nhau: hệ thống gọi cô là Ly Ly vì nó là cô, nó biết tên ở nhà của cô vì nó là cô, nó biết các nữ chính cắn móng tay như cô vì họ là cô, nó biết chuyện của Khôi vì cô biết chuyện của Khôi. Không có hệ thống nào ở ngoài hết, chỉ có cô, tự dựng lên một cái máy để khỏi phải đối diện với sự thật, tự chia mình ra thành 5 người đàn bà để trốn đau, tự tính sổ ngày để có lý do mà sống tiếp.

Nhiễm trùng, những lần mẹ hỏi bác sĩ, tiếng máy bên giường đã lọt vào đây rồi biến thành khoản cộng, khoản trừ. Đó là cách cô bám lấy thời gian giữa cơn mê, không phải lời tiên lượng mà bác sĩ đã đọc cho gia đình. Cô không còn phải chờ một tiếng báo cộng 7 mới được phép quay về nữa. Cô hỏi, giọng đã bình tĩnh hơn:

- Vậy 5 người đàn bà đó là ai?

Giọng nói của cô đáp, chậm rãi, như người đang đọc lại một danh sách mà mình đã viết từ lâu:

- Là 5 cách cô trốn đau: chịu sỉ nhục để giữ hòa khí, chịu cô đơn mà không dám hủy hôn, nhận tội thay người khác, mơ một đời không đau, và biến cố của chính cô. Hạ Diệp, Trúc Anh, Mỹ Duyên, Hồng Nhung, Phương Chi, mỗi người là một cách cô trốn, mà trốn cách nào thì cuối cùng cô vẫn phải về đây, về với chính cô.

Cô nghe danh sách đó mà từng thế giới hiện lại trong đầu cô, rõ ràng như vừa mới xảy ra: Hạ Diệp chịu cái tát để giữ hòa khí nhà chồng, Trúc Anh chịu đêm tân hôn một mình mà không dám hủy hôn, Mỹ Duyên nhận tội thay người khác để giữ một gia đình không còn là của mình, Hồng Nhung mơ một đời không đau mà chủ nhân của nó muốn bỏ chạy, Phương Chi là biến cố của chính cô, kể lại bằng miệng của mẹ người khác. Cô nghĩ, hóa ra gần 24 ngày qua cô không đi đâu xa hết, cô chỉ đi vòng quanh chính mình, mà vòng nào cũng về lại một chỗ: cô sợ đau nên cô trốn, mà trốn thì đau vẫn còn đó, chỉ là đau muộn hơn thôi.

Rồi hai giọng nói vang lên trong cô, một giọng muốn ngủ yên, một giọng muốn sống. Giọng muốn ngủ yên nói trước, liệt kê từng thứ một, như người đang đọc một bản kê khai:

- Tỉnh lại thì được gì? Đám cưới đã hủy rồi, người chồng sắp cưới là người gây tai nạn, mẹ sẽ phải đối mặt với sự thật là con rể mà bà tin nhất nhà đã bỏ con gái bà lại trong xe, gia đình sẽ phải đối mặt với công an, với những câu hỏi, với những ánh mắt của họ hàng. Tỉnh lại thì cô sẽ phải làm chứng, phải nói ra sự thật, phải sống với một cơ thể đã đau, một đời sống đã vỡ. Tỉnh lại thì cô sẽ mất cả Khôi mà cô từng yêu, vì Khôi mà cô từng yêu và Khôi lái xe đêm đó là cùng một người, mà cô thì không giữ được cả hai. Tỉnh lại thì cô sẽ mất cả giấc mơ đẹp ở thế giới 4, đời sống mà có người lo cho cô mọi thứ, phòng em bé sơn vàng, chồng áp tai vào bụng nói chuyện với con, một đời sống mà cô đã suýt gật đầu ở lại. Ngủ yên thì không mất gì cả, chỉ là không tỉnh nữa thôi, mà không tỉnh thì cũng không đau nữa.

Giọng muốn sống đáp lại, không cãi từng câu một, mà mở sổ ngày ra, đặt trước mặt giọng kia:

- Sổ này là của cô, cô tính từng ngày vì cô muốn sống từng ngày đó. Cô tính 10 ngày ứng trước, cô tính 12 ngày sau thế giới đầu tiên, cô tính 14 ngày, cô tính 9 ngày, cô tính 4 ngày, cô tính từng ngày một, không phải vì cô sợ hết ngày, mà vì cô muốn biết mình còn bao nhiêu ngày để sống. Cô đã chọn sống 4 lần rồi: chịu tát để sống thêm 7 ngày, chịu đêm tân hôn một mình để sống thêm 7 ngày, chịu mất con thay người khác để sống thêm 7 ngày, từ chối ở lại đời sống hoàn hảo để sống tiếp. Lần này là lần thứ 5, cô chọn sống nữa, không phải vì sống dễ hơn ngủ, mà vì sống là của cô. Mẹ cô đang ngồi bên giường cô, gọi Ly Ly, chờ cô mở mắt. Em gái cô đang giữ tin nhắn của cô, chờ cô tỉnh lại để nói ra sự thật. Khôi phải chịu trách nhiệm, không phải vì cô hận anh ta, mà vì sự thật phải được nói ra, mà người nói ra được chỉ có cô thôi. Tỉnh lại, cô sẽ lại là Nguyễn Cẩm Ly, không phải là vai phụ của ai nữa, không phải là người chịu thay cho ai nữa, mà là chính cô, sống đời của chính cô.

Giọng muốn ngủ yên hỏi tiếp, giọng đã không còn liệt kê nữa mà như người đang hỏi thật:

- Cô mở mắt rồi thì sao, cô nói được gì, cô làm chứng kiểu gì khi người ta đã tin Khôi suốt gần 24 ngày nay?

Giọng muốn sống đáp, giọng vẫn bình tĩnh:

- Cô nói được, vì cô có tin nhắn, cô có ký ức, cô có chính mình. Người ta tin Khôi vì cô chưa tỉnh, mà cô tỉnh rồi thì sự thật sẽ có miệng để nói, không còn phải nghe lõm bõm qua giấc ngủ của người khác nữa.

Cô nghe hai giọng nói đó đối thoại với nhau, và cô nhận ra một chuyện nữa, chuyện mà cô đã thắc mắc từ thế giới 4 tới giờ: thông báo của thế giới 4 bị mờ điểm đau và điểm kết, không phải vì hệ thống làm mờ, mà vì phần muốn ở lại trong cô làm mờ. Phần đó muốn cô ở lại đời sống hoàn hảo của Hồng Nhung, muốn cô gật đầu với lời đề nghị đổi đời, muốn cô ngủ yên trong một đời sống không đau, nên nó làm mờ thông báo để cô không thấy điểm kết, để cô cứ sống tiếp, sống mãi, không phải về. Cô nói ra điều đó, giọng run run:

- Thông báo thế giới 4 bị mờ, là do phần muốn ở lại trong tôi làm ra, đúng không?

Giọng nói của cô đáp, không chối, không chữa cháy như những lần trước nữa:

- Ừ, là cô làm ra đó. Vì cô muốn ở lại, nên cô tự làm mờ điểm kết để khỏi phải về. Cô muốn một đời sống mà có người lo cho cô mọi thứ, như chồng của Hồng Nhung lo cho cô ta, như Khôi ngày mới yêu lo cho cô, một đời sống mà cô không phải gồng lên nữa. Cô làm mờ thông báo để khỏi phải thấy điểm kết, để cứ sống tiếp, sống mãi, không phải về đối diện với sự thật.

Cô đứng đó, trong khoảng chờ đang tan rã, nghe giọng nói của chính mình thừa nhận điều đó, và cô hiểu ra: từ đầu tới giờ, không có ai lừa cô hết, chỉ có cô lừa cô, mà cô lừa cô cũng chỉ vì cô sợ, sợ tỉnh lại sẽ mất hết, sợ đối diện sẽ đau hơn là trốn. Cô hít một hơi thật sâu, rồi nói, giọng rõ ràng hơn bao giờ hết:

- Tôi không trốn nữa. Tôi sẽ hoàn thành phân đoạn gương này bằng cách mở mắt ra, mở mắt trong thân xác của chính tôi, dù tỉnh lại sẽ mất hết những gì phần kia vừa liệt kê, dù tỉnh lại sẽ đau, tôi vẫn mở mắt. Phân đoạn gương này không có điểm kết nào khác, điểm kết là lúc tôi mở mắt ra, nhìn thẳng vào sự thật mà tôi đã trốn suốt gần 24 ngày qua.

Khoảng chờ tan hẳn, như một tờ giấy cuối cùng bị rút hết mực, và cô cảm thấy mình đang trôi về phía thân xác thật của mình, trôi về phía giường bệnh nơi mẹ và Tú đang ngồi chờ, trôi về phía ánh sáng mà cô đã rời đi gần 24 ngày nay. Cô nghe lại tiếng mẹ gọi Ly Ly từ rất xa, không còn méo tiếng, không còn trễ nhịp nữa, mà rõ ràng như tiếng gọi ngay bên tai. Cô nghe cả tiếng máy thở của chính mình, không phải máy thở của Phương Chi, mà là máy thở của cô, đều đều, chờ cô mở mắt ra. Cô cảm thấy mí mắt của mình nặng trĩu mà cũng nhẹ đi, như người vừa ngủ một giấc rất dài mà cũng vừa tỉnh được một nửa, nửa còn lại chỉ còn chờ một cái chớp mắt nữa thôi, một cái chớp mắt mà cô sẽ tự mình làm ra.