Chương 19

Trước khi rời đi, cô thấy lại căn phòng của Phương Chi như nhìn qua một tấm gương, đúng lúc người đàn ông trẻ cúi xuống bên giường, thì thầm một câu mà cô đã chờ nghe suốt hai ngày nay mà không biết mình đang chờ:

- Anh xin lỗi, anh đã bỏ chạy.

Anh ta nói tiếp, giọng run run, như người đã giữ câu này trong lòng từ lâu lắm rồi mà giờ mới dám nói ra:

- Anh xin lỗi, lúc đó anh sợ quá, anh không dám ở lại. Anh sẽ ở lại từ giờ, anh không đi nữa đâu, anh sẽ không bỏ em lại nữa.

Cô nằm nghe câu đó, và cô hiểu ra: người đàn ông này đã làm điều mà Khôi đã làm, bỏ chạy khỏi hiện trường, rồi quay lại, rồi xin lỗi, mà lời xin lỗi của anh ta thì tới được tai người nằm đây, còn lời xin lỗi của Khôi thì chưa bao giờ tới được tai cô. Câu anh sẽ không bỏ em lại nữa, Khôi chưa bao giờ nói với cô, mà cô thì đã chờ câu đó suốt 24 ngày nay, chờ trong những giấc mơ chập chờn, chờ trong khoảng chờ, chờ trong thân xác của người khác, mà chờ mãi vẫn không thấy. Cô mong Chi cũng nghe được câu đó, như cô đã nghe được, mong cô gái đó cũng có một ngày thật sự tỉnh lại.

Cô nhìn anh ta một lần cuối, thấy gương mặt mệt mỏi và đầy tội lỗi của anh ta, rồi mọi thứ mờ dần, căn phòng ICU của Chi nhạt đi, tiếng máy thở của Chi xa dần, và cô cảm thấy mình đang rời khỏi thân xác đó, về lại thân xác của chính mình. Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ: cô đã nghe hết chuyện của Chi, còn phân đoạn gương chỉ khép lại khi cô tỉnh trong thân xác thật của mình, và trước khi mọi thứ tan hẳn, cô còn nghe tiếng mẹ của Chi gọi Chi ơi một lần nữa, xa dần, như tiếng gọi từ một đời sống khác mà cô vừa đi qua.

Rồi cô trôi qua một khoảng tối ngắn, không còn nghe tiếng máy thở của Chi nữa, mà nghe tiếng mẹ gọi Ly Ly càng lúc càng rõ, rõ dần, rõ dần, cho tới khi tiếng gọi đó ở ngay bên tai cô. Cô cảm thấy cơ thể mình nặng trở lại, nặng như người vừa đi xa về mang theo cả một hành lý dài, mà hành lý đó chính là 24 ngày qua, 5 thế giới, 5 người đàn bà, và một sự thật mà cô đã mang theo từ đêm tai nạn tới giờ.

Rồi cô mở mắt ra, lần này là mở mắt thật. Phân đoạn cuối cùng khép lại ở chính nơi cô đã rời đi. Không có tiếng chốt sổ. Cô chỉ nghe mẹ gọi tên mình, ngay bên cạnh, và lần này cô có thể nắm tay đáp lại. Ánh sáng bệnh viện chói vào mắt cô, cô nhắm mắt lại rồi mở ra từ từ, mùi thuốc sát trùng quen thuộc, tiếng máy thở đều đều, và bàn tay của mẹ đang nằm trong tay cô. Cô nắm chặt tay mẹ, nắm thật chặt, như người vừa đi xa về nắm lấy thứ duy nhất còn ở lại chờ mình.

Mẹ cô bật khóc, gọi Ly Ly, gọi đi gọi lại, hỏi con nghe thấy mẹ không, cô gật đầu nhẹ, một cái gật đầu mà cô phải dùng hết sức mới làm được. Mẹ cô nói, giọng nghẹn lại: con nằm đây 24 ngày rồi, mẹ ngồi đây 24 ngày rồi, mẹ cứ sợ con không về nữa. Cô nghe câu đó mà nước mắt chảy ra, vì 24 ngày qua cô đi xa như vậy, mà mẹ thì vẫn ngồi đây, vẫn chờ, vẫn gọi Ly Ly như gọi một đứa trẻ đi lạc. Cô thử mở miệng nói một câu, nhưng ống thở còn đó, cô không thể phát ra tiếng.

Cô đưa tay lên, điều dưỡng nhẹ nhàng giữ lại, dặn cô đừng chạm vào ống, cứ chớp mắt trả lời trước đã. Tú chạy tới bên giường, nắm lấy tay còn lại của cô, khóc không thành tiếng. Bác sĩ và y tá chạy tới, kiểm tra, soi đèn vào mắt cô, hỏi cô có nghe thấy không, cô chớp mắt đáp, rồi bác sĩ nói một câu mà cả phòng đều nghe rõ: cô ấy tỉnh rồi, gia đình đừng làm cô ấy mệt, để cô ấy nghỉ ngơi. Khôi đứng ở cuối giường, mặt trắng bệch, cố nặn ra một nụ cười, nói một câu: em tỉnh rồi, mà nụ cười đó không tới được mắt anh ta, tay anh ta nắm chặt thành giường tới mức các đốt ngón tay trắng ra.

Anh ta bước tới, đưa tay ra như muốn nắm tay cô, mà cô thì không nắm lấy, cô chỉ nhìn anh ta, nhìn thẳng vào mắt anh ta, và anh ta rút tay lại, đứng yên đó, không nói thêm câu nào nữa. Cô nhìn anh ta, và anh ta nhìn cô, và cô biết anh ta đang sợ, sợ cô sẽ nói ra sự thật mà anh ta đã giấu suốt 24 ngày nay. Cô nghĩ, anh ta sợ cô tỉnh, vì cô tỉnh thì anh ta hết chỗ trốn, mà cô thì đã trốn đủ rồi, giờ tới lượt anh ta không còn chỗ nào để trốn nữa.

Cô thử cử động chân, chân trái nặng hơn chân phải, không nghe lời lắm, mà cô chưa để ý nhiều, vì lúc đó cô đang mải nhìn mẹ, nhìn Tú, nhìn những người đã ngồi chờ cô suốt 24 ngày nay. Cô nhìn quanh căn phòng, căn phòng mà cô chưa từng thấy bằng mắt mở, mà sao cô thấy quen tới vậy: chiếc ghế mẹ vẫn ngồi, chiếc bàn đầu giường, cửa sổ nhìn ra hành lang, mọi thứ đều quen, vì 24 ngày qua cô đã nghe thấy chúng qua những tiếng động lọt qua, qua tiếng xe đẩy thuốc, qua tiếng mẹ khóc, qua tiếng Tú gọi chị ơi, mà giờ thì cô thấy chúng bằng mắt thật rồi.

Buổi chiều, khi cô đã tỉnh táo hơn, Tú ngồi xuống cạnh giường, nắm tay chị, nói nhỏ: chị tỉnh rồi, em sẽ đưa tin nhắn cho công an, chị yên tâm. Cô nắm lại tay em gái, nắm nhẹ thôi, vì tay cô còn yếu, mà cái nắm tay đó là câu trả lời: ừ, em đưa đi, chị đồng ý. Tú gật đầu, đứng dậy, ra hành lang, gọi điện cho anh công an trẻ, người vẫn theo vụ tai nạn từ những ngày đầu. Anh ta tới bệnh viện trong buổi chiều, gặp cô ở hành lang, và Tú lấy điện thoại của mình ra, mở bản tin nhắn nhận lúc 21 giờ 47 phút đêm tai nạn, đưa cho anh ta xem.

Chiếc máy của Ly cô cũng mang theo, bản gửi vẫn nằm nguyên trong đó để đối chiếu. Anh ta đọc xong, hỏi một câu: em giữ tin nhắn này từ hôm nào? Tú đáp, giọng rõ ràng: em giữ từ đêm đó tới giờ, em không xóa, em không sửa gì hết. Anh ta ghi chép lại, rồi nói một câu ngắn: cảm ơn em, tin nhắn này quan trọng lắm, anh sẽ đưa vào hồ sơ. Tú đứng đó, thở ra một hơi thật dài, như người vừa đặt xuống một gánh nặng mà cô đã mang suốt 24 ngày nay, từ sáng hôm sau tai nạn tới giờ.

Cô nghĩ tới lần đầu tiên cô suýt nói ra trước mặt công an mà nuốt lại, tới lần thứ hai cô bị Khôi chặn lại bằng lời nói dối, và cô nghĩ, lần thứ ba này, cô đã không cúi đầu nữa, như cô đã tự hứa với lòng đêm ngày 21. Cô quay vào phòng bệnh, nhìn chị cô đang nằm tỉnh táo trên giường, và cô biết, từ giờ, chị cô sẽ tự nói ra sự thật, cô không còn phải giữ nó một mình nữa. Cô đi ngang qua Khôi đang đứng ở cuối giường, nhìn anh ta một cái, anh ta tránh ánh mắt cô, quay mặt đi chỗ khác, mà cô thì không nói gì, vì cô biết, chuyện cần nói thì chị cô sẽ nói, không phải cô.

Tối đó, bác sĩ rút ống thở cho cô, khi cô đã tỉnh táo và thở được ổn định. Bác sĩ nói, giọng cô sẽ còn khàn một thời gian, cứ dùng bảng chữ trước, không cần vội. Cô nằm đó, cổ họng rát, giọng khàn khàn không thành tiếng, mà cô thì có một chuyện cần nói ngay, không đợi được tới sáng mai. Cô chỉ tay về phía bảng chữ cái mà y tá vẫn để ở đầu giường, gật đầu, ra hiệu muốn dùng nó. Y tá mang bảng tới, đặt trước mặt cô, mẹ cô cầm bảng, Tú đứng cạnh, Khôi vẫn đứng ở cuối giường, mặt vẫn trắng bệch.

Cô giơ tay lên, run run, chỉ từng chữ một, chậm vì tay cô còn yếu: K, rồi H, rồi Ô, rồi I. Mẹ cô đọc theo từng chữ, rồi đọc thành một cái tên: Khôi. Mẹ cô hỏi, giọng run run: Khôi lái xe đêm đó, đúng không con? Cô gật đầu, gật thật mạnh, rồi nắm chặt tay mẹ một lần nữa. Mẹ cô hỏi lại, như không tin vào tai mình: con chắc không? Cô gật đầu lần nữa, mạnh hơn lần trước, mắt nhìn thẳng vào mẹ, không chớp. Mẹ cô nắm chặt tay cô, nói một câu mà cô sẽ nhớ mãi: mẹ tin con, mẹ luôn tin con, từ giờ mẹ sẽ đứng về phía con, không đứng về phía ai khác nữa.

Mẹ cô nói thêm, giọng đã bình tĩnh hơn: đám cưới thì hoãn rồi, con đừng lo chuyện đó, giờ này nhà ai còn tâm trí nào mà cưới xin, con cứ lo khỏe lại đã. Cô nghe câu đó mà nhẹ cả người, vì đám cưới mà cô đã lo suốt 24 ngày nay, cuối cùng cũng đã có người lo thay cô, mà người đó là mẹ cô, người đã ngồi chờ cô 24 ngày nay. Mẹ cô bật khóc, Tú bật khóc, vì chị cô đã nói ra điều mà cô không nói được suốt 24 ngày nay, bác sĩ và y tá im lặng, y tá ghi chép lại những gì vừa xảy ra, ghi rõ: bệnh nhân xác nhận bằng bảng chữ, người lái xe đêm tai nạn là Khôi.

Khôi đứng đó, mặt trắng bệch, mở miệng định nói một câu: Ly, em… rồi im bặt, không nói tiếp được nữa, rồi anh ta quay đi, ra hành lang, đứng đó một lúc, không vào lại nữa, vì sự thật mà anh ta đã giấu suốt 24 ngày nay, cuối cùng cũng đã có miệng để nói ra. Cô nằm đó, nhìn theo bóng anh ta khuất sau cửa phòng, rồi nhắm mắt lại, lần này là ngủ, không phải hôn mê, không phải đi vào thế giới nào nữa, mà là ngủ trong thân xác của chính mình, sau 24 ngày đi xa. Cô ngủ, mà lần đầu tiên sau 24 ngày, cô ngủ mà biết sáng mai mình sẽ còn tỉnh, còn mở mắt, còn là chính mình.

Cô nghĩ, ngày mai, cô sẽ phải nói nhiều hơn, bằng bảng chữ, bằng cái gật đầu, bằng chính mình, mà cô không sợ nữa, vì cô đã nói được câu quan trọng nhất rồi, câu mà cô đã mang theo suốt 24 ngày nay. Cô sẽ nói về đêm tai nạn, về tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút, về những gì cô nhớ, mà cô sẽ nói từ từ, không vội, vì sự thật thì không chạy đi đâu được. Tú ngồi cạnh giường, nắm tay chị, thì thầm: chị ngủ đi, em ở đây, em không đi đâu hết, sáng mai em vẫn ở đây.