Chương 20

Sau một quãng theo dõi và tập phục hồi ở viện, cô mới được về nhà. Những ngày sau khi rút ống, bác sĩ theo dõi việc tự thở, ăn uống và sức cơ của cô; mỗi lần đứng dậy đều có người hướng dẫn, mẹ và Tú được dặn cách đỡ để cô khỏi ngã. Ngày xuất viện, cô tỉnh dậy trong phòng bệnh, nhìn quanh căn phòng lần cuối. Cô đã quen nhìn nó bằng đôi mắt mở, mà giờ thì cô sắp rời đi rồi. Y tá giúp cô ngồi dậy, mẹ cô đứng cạnh, hỏi con thấy sao, cô mở miệng, nói một câu ngắn bằng giọng khàn của mình: con về nhà.

Mẹ cô nghe mà bật khóc, vì đó là lần đầu cô tự nói hai chữ về nhà từ sau khi tỉnh, không phải bằng bảng chữ hay cái gật đầu. Giọng cô còn khàn, nhưng đã nghe rõ từng tiếng. Cô nghe giọng mình mà cũng muốn khóc, vì giọng đó khàn, nhỏ, mà là giọng của cô, không phải giọng của ai khác, không phải giọng máy móc, không phải giọng của 5 người đàn bà kia, mà là giọng của Nguyễn Cẩm Ly, giọng cô đã không cất lên suốt 24 ngày hôn mê mà giờ đã tìm lại được. Bác sĩ dặn cô về nhà nghỉ ngơi, tập đi từ từ, đừng vội, rồi tái khám theo hẹn.

Y tá trực tiễn cô ra cửa phòng, nói một câu: cô về khỏe nhé, cô gật đầu, cười một cái, cười bằng gương mặt mà mẹ đã chờ thấy nụ cười suốt 24 ngày hôn mê. Tú dìu cô ra xe, mẹ đi phía sau xách túi đồ, mà túi đồ thì nhẹ tênh, vì từ ngày nhập viện cô có mang theo gì đâu, ngoài một cơ thể còn yếu và một sự thật vừa nói ra. Cô quay lại nhìn cái giường bệnh một lần nữa, cái giường đã giữ cô qua 24 ngày hôn mê và cả quãng hồi phục sau đó, giờ thì trống rồi, ga giường phẳng phiu, như chưa từng có ai nằm đó, mà cô thì biết, có một người đã nằm đó, đi xa 24 ngày, rồi về lại, mà người đó chính là cô.

Xe chạy về nhà mẹ, ngang qua quán ăn sáng vẫn đóng cửa im ỉm, mẹ nhìn quán một cái rồi quay đi, không nói gì. Về tới nhà, cô ngồi xuống chiếc ghế cũ trong phòng khách, nhìn quanh, mọi thứ vẫn như cũ, chỉ có cô là khác đi, khác từ trong ra ngoài. Tú dìu cô vào phòng mình, phòng vẫn như cũ, giường vẫn như cũ, tủ vẫn như cũ, cuốn sổ ghi chép của cô vẫn nằm trên bàn, cây bút vẫn cắm trong ống bút, mọi thứ vẫn ở đây, chờ cô về, như chưa từng có những ngày nằm viện trôi qua. Cô chạm tay lên cuốn sổ của mình, rồi mở ra, thấy chữ của mình trong đó, chữ vẫn như cũ, chi li, ngay ngắn, từng dòng một, ghi từ tiền chợ tới lịch hẹn, từ việc nhà tới những chuyện nhỏ xíu mà người ta thường quên.

Cô nhìn chữ của mình mà thấy yên lòng, vì chữ vẫn ở đây, người viết ra nó cũng vẫn ở đây, dù chân trái có nặng tới mức nào đi nữa, dù 24 ngày qua có dài tới mức nào đi nữa. Mẹ cô vào bếp, nấu một nồi cháo gà, mùi cháo bay ra khắp nhà, mùi mà mẹ cô từng nói sẽ nấu cho cô ăn vì cô thích, hồi cô còn nằm viện mẹ cô đã nói vậy qua những tiếng động lọt qua, mà giờ thì cô ngửi thấy thật rồi, ngồi ăn thật rồi, không phải nghe lõm bõm nữa. Ba mẹ con ngồi ăn với nhau, cô ăn chậm, từng muỗng một, vì tay cô còn yếu, vì cổ họng cô còn rát, mà mẹ cô thì không ăn, chỉ gắp cho cô, nhìn cô ăn mà mắt đỏ hoe, Tú ngồi cạnh, ăn mà cứ nhìn chị, như sợ chị biến mất lần nữa.

Buổi chiều, nhà Khôi tới. Ba mẹ Khôi tới, mang theo một giỏ trái cây, ngồi xuống ghế, nói chuyện bằng giọng của người đi xin hòa giải: chuyện đã rồi, hai nhà vẫn là sui gia với nhau, đừng làm lớn chuyện, đừng để công an, đừng để người ngoài biết, giữ danh dự cho cả hai bên, rồi mọi chuyện sẽ qua thôi. Ba Khôi nói, giọng trầm trầm: thằng Khôi nó dại, nó sợ quá nên mới làm vậy, hai nhà mình là sui gia, chuyện trong nhà giải quyết trong nhà, đừng để người ngoài xen vào. Mẹ Khôi nói, giọng nhỏ nhẹ: thằng Khôi nó cũng khổ tâm lắm, nó cũng không muốn như vậy đâu, hai nhà mình ngồi lại với nhau, bỏ qua cho nó một lần, rồi con Ly về nhà chồng, mọi chuyện lại như cũ.

Ly ngồi trên ghế, nghe hết, mà cô không nói gì, vì cô biết, họ tới đây không phải để xin lỗi cô, mà để xin cô im lặng, xin mẹ cô im lặng, xin cả nhà cô im lặng, để danh dự của hai nhà còn nguyên vẹn. Cô nhìn bàn tay mẹ cô đặt trên đầu gối, nắm chặt lại, mà mặt mẹ cô thì vẫn bình tĩnh, bình tĩnh như người đã quyết rồi, không còn gì để lung lay nữa. Cô nghĩ tới những ngày mẹ cô tin Khôi như con ruột, tin tới mức giao con gái cho anh ta, tin tới mức không hỏi đêm đó ai cầm lái, mà giờ thì mẹ cô ngồi đây, nghe nhà anh ta nói chuyện danh dự, mà mặt mẹ cô không hề dao động.

Bà Hằng nghe xong, không khóc, không la, chỉ nói một câu, giọng rõ ràng như lần bà từ chối chuyển viện ở bệnh viện:

- Danh dự nào lớn hơn con gái tôi? Con gái tôi nằm 24 ngày, suýt nữa không về được, mà các người tới đây nói chuyện danh dự với tôi à? Tôi từng tin thằng Khôi như con ruột, tôi từng giao con gái tôi cho nó, mà nó làm gì con gái tôi? Tôi nói cho các người biết, từ giờ, nhà này không còn sui gia gì với nhà các người nữa, các người về đi, nhà này không tiếp nữa.

Tú ngồi cạnh chị trong suốt buổi nói chuyện, không nói gì, chỉ ngồi đó, vì chuyện này là chuyện của mẹ, mẹ quyết, chị em cô chỉ cần ngồi đó, cho nhà Khôi thấy nhà này đã chọn nhau rồi, không còn gì để lung lay nữa. Ba mẹ Khôi còn định nói thêm, mẹ Khôi nói một câu cuối cùng trước khi đứng dậy: bác suy nghĩ lại đi, chuyện này mà làm lớn thì cả hai nhà đều xấu mặt. Bà Hằng nghe xong, không đáp lại câu đó, chỉ đứng dậy, đi ra cửa, mở cửa, nói một câu cuối cùng:

- Về đi.

Rồi bà đóng cửa lại, đóng thật mạnh, tiếng cửa vang lên trong nhà, mà không ai trong nhà giật mình, vì ai cũng biết, cánh cửa đó đóng lại là đúng, đóng lại là để bảo vệ con gái bà, không phải để giận dỗi ai hết. Ba Khôi đứng ngoài cửa, mặt đỏ lên, định nói gì đó mà không nói được nữa, vì cửa đã đóng rồi, mà cửa đã đóng thì nói với ai nữa, nói với cánh cửa à. Tú đứng cạnh mẹ, nắm tay mẹ, mẹ nắm lại tay Tú, hai mẹ con đứng đó một lúc, không nói gì, mà Ly ngồi trên ghế nhìn hai người, nước mắt chảy ra, vì cô biết, mẹ cô vừa chọn cô, chọn trước danh dự, chọn trước sui gia, chọn trước những ánh mắt của họ hàng, mà chọn cô thì mẹ cô sẽ phải chịu những ánh mắt đó một mình.

Mẹ cô ngồi xuống cạnh cô, nắm tay cô, nói một câu nhỏ: mẹ xin lỗi, mẹ từng tin nó. Cô nắm lại tay mẹ, nói bằng giọng khàn của mình: mẹ đừng xin lỗi, mẹ chọn con là đủ rồi. Tú đứng cạnh, nói một câu ngắn: mẹ làm đúng rồi, mẹ. Cô hỏi mẹ, giọng khàn khàn: mẹ có sợ không? Mẹ cô đáp, giọng bình tĩnh: sợ gì, mẹ chọn con rồi, sợ gì nữa, họ hàng nói gì thì nói, mẹ nghe quen rồi, mẹ chỉ sợ con không về nữa thôi, mà con về rồi, còn sợ gì nữa.

Tối đó, Ly tập đi. Tú dìu cô đứng dậy khỏi ghế, mẹ đứng phía sau đỡ lưng cô, cô vịn vào tay em gái, bước một bước, chân trái nặng trĩu, không nghe lời, như không phải chân của cô, bước chân loạng choạng, suýt ngã, Tú giữ chặt cô lại. Tú đếm từng bước cho cô nghe: một, hai, ba, cô bước theo tiếng đếm đó, bước thêm một bước nữa, rồi một bước nữa, đi được vài bước trong phòng khách, mồ hôi ra đầy trán, chân trái mỏi nhừ, mà cô không ngồi xuống, cô cứ đi tiếp, đi cho tới khi tới được chiếc ghế bên kia phòng, rồi cô ngồi xuống, thở dốc, cười một cái, cười vì cô đi được, dù chỉ vài bước, dù phải vịn vào người khác, mà vài bước đó là của cô, là những bước tập đầu tiên của cô ở nhà sau quãng nằm im.

Mẹ cô nói từ phía sau, giọng nhỏ: từ từ thôi con, không vội. Cô đáp, giọng khàn khàn: con không vội, mẹ, con đi từ từ, mà con sẽ đi được, mẹ cứ tin con như con tin mẹ vậy. Cô nghĩ về chân trái của mình, chân trái nặng, chậm, không nghe lời, mà từ giờ, nó sẽ là một phần của cô, không phải là một thứ để giấu, mà là một thứ để sống chung, như cô sống chung với sự thật, với những giấc mơ dài, với một đời sống đã vỡ mà cô đang nhặt lại từng mảnh một. Mẹ cô đứng ở cửa phòng, hai tay nắm chặt vào nhau, nhìn cô đi mà không nói gì, chỉ nhìn, như sợ nói ra sẽ làm cô mất đà.

Cô ngồi trên ghế, nhìn ra cửa chính, cánh cửa mà mẹ cô vừa đóng lại buổi chiều, và cô nghĩ: cửa đó đóng lại rồi, trong nhà vẫn còn mẹ và Tú ở cạnh cô. Chân trái của cô chưa nghe lời, giọng còn khàn, nhưng buổi chiều ấy không ai bắt cô phải khỏe lên cho vừa mắt nhà Khôi, cũng không ai xin cô chịu thiệt thêm để giữ hòa khí nữa. Nghỉ một lúc, cô lại đứng dậy lần nữa, lần này cô vịn vào thành ghế mà đi, hai bước, chậm và nặng, mà cô đi được tới đâu hay tới đó, vì cô biết, còn một đoạn đường dài nữa mới tới ngày cô tự đi không cần vịn vào gì hết, mà ngày đó thì cô sẽ tới, từ từ, không vội, mà ngày đó, khi nó tới, cô sẽ đi bằng chính chân của mình, không vịn vào ai, không vịn vào gì, chỉ vịn vào chính mình thôi.

Đêm đó, cô nằm trên giường của mình, giường mà cô đã xa từ đêm tai nạn, nghe tiếng mẹ dọn bếp, tiếng Tú rửa chén, tiếng xe ngoài đường, những tiếng động của một ngôi nhà đang sống, không phải tiếng máy thở, không phải tiếng xe đẩy thuốc, không phải tiếng khóc trong hành lang bệnh viện nữa. Cô nghe tiếng mẹ và Tú nói chuyện ngoài phòng khách, tiếng nồi cháo gà vẫn còn sôi nhỏ trong bếp, tiếng cửa chính đã đóng im ỉm, và cô nghĩ: cô về nhà rồi, mà nhà này giờ mới thật là nhà, vì cửa đã đóng với người không xứng, còn mở với người thương cô, mà người thương cô thì đang ở đây, trong nhà này, không đi đâu hết. Cô nhắm mắt lại, ngủ một giấc ngon đầu tiên ở nhà, đêm đó thì không mơ thấy gì, chỉ ngủ yên, như một người bình thường ngủ trong nhà của mình.