Chương 21

Những đêm sau khi về nhà, cơn đau mượn quay lại trong mơ. Đêm thứ nhất, cô mơ thấy mình đứng giữa sảnh tiệc đầy tháng, chịu một cái tát mà vị tanh vẫn còn nguyên trong miệng khi cô tỉnh dậy. Đêm thứ hai, cô mơ thấy mình ngồi một mình trong phòng tân hôn đỏ, nghe tiếng điện thoại rung liên tục mà không ai bắt máy giúp cô. Đêm thứ ba, cô mơ thấy tiếng máy đo nhịp tim thưa dần rồi im hẳn, và cô giữ lời hứa ở lại tới cuối mà không giữ được gì hết. Đêm thứ tư, cô mơ thấy cơn đau sinh dồn dập, đếm từng cơn như đếm sổ ngày, mà đếm mãi vẫn chưa tới điểm kết.

Cô tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi ra đầy trán, chân trái nhức mỏi như vừa đi một đoạn đường dài, mà cô thì chỉ nằm trên giường của mình thôi. Cô ngồi dậy, uống một ly nước, nhìn ra cửa sổ, tự nhủ: đau mượn thì vẫn là đau, mà đau trong mơ thì không làm cô bị thương thật, chỉ làm cô nhớ lại những gì cô đã chịu thay người khác. Sáng dậy, cô ghi lại giấc mơ vào sổ của mình, ghi như cách cô vẫn ghi mọi thứ từ trước tới giờ, ghi từng đêm một: đêm nay mơ thấy tát, đêm nay mơ thấy tân hôn, đêm nay mơ thấy mất con, đêm nay mơ thấy đau sinh, ghi để khỏi quên, mà ghi rồi thì cô thấy nhẹ hơn, vì giấc mơ đã có chỗ nằm xuống, không còn chạy lung tung trong đầu cô nữa.

Cô đọc lại sổ, thấy đau mượn cũng có thứ tự, như sổ ngày cũng có thứ tự, tát trước, tân hôn sau, mất con sau nữa, đau sinh cuối cùng, đúng thứ tự cô đã sống qua 4 thế giới, mà cô thì không sắp xếp gì hết, đau tự nó xếp hàng như vậy, như nó cũng có sổ của riêng nó. Có đêm, mẹ cô nghe tiếng cô khóc trong mơ, vào phòng ngồi cạnh giường, nắm tay cô cho tới khi cô ngủ lại, mà mẹ không hỏi gì, chỉ ngồi đó, như mẹ đã ngồi bên giường suốt 24 ngày cô hôn mê vậy. Sáng hôm sau, mẹ hỏi cô, con mơ thấy gì mà khóc, cô đáp, giọng nhỏ: con mơ thấy những người con đã chịu thay, những người mà con đã gánh đau giùm họ.

Mẹ cô nghe mà không hiểu hết, chỉ nói một câu: mơ thì mơ, tỉnh rồi thì thôi, mẹ ở đây, con đừng sợ. Cô nghe câu đó mà thấy yên, vì mẹ cô không cần hiểu hết, mẹ chỉ cần ở đây, mà ở đây thì cô đã đủ rồi.

Sau những đêm ấy, Tú đưa cô đi gặp nhà trị liệu tâm lý. Cô kể về những giấc mơ dài, kể từ đầu tới cuối, kể về 5 người đàn bà, về những cái tát, những đêm tân hôn một mình, những lần mất con, những cơn đau sinh, về khoảng chờ, về giọng nói là giọng của chính cô, về Phương Chi và gia đình của Chi. Nhà trị liệu nghe hết, không cắt ngang, không nói cô tưởng tượng, chỉ nói một câu: những giấc mơ đó là cách đầu óc cô xử lý những gì cô đã trải qua, cô cứ kể ra, kể hết, đừng giữ lại, giữ lại thì đau mới ở lại.

Cô nghe câu đó mà nhẹ cả người, vì lần đầu tiên có người không hỏi cô có thật không, mà chỉ hỏi cô còn nhớ gì nữa không. Nhà trị liệu hỏi cô, giấc mơ nào làm cô sợ nhất, cô đáp, giọng chậm rãi: giấc mơ đau sinh, vì cô chưa từng làm mẹ, mà trong mơ cô lại đau như một người mẹ, đau mà không biết đau cho ai, đau cho người khác mà cũng đau cho chính mình. Nhà trị liệu gật đầu, nói cô cứ kể tiếp, buổi sau kể tiếp, kể được là cô đã bắt đầu xử lý rồi, mà xử lý thì đau mới nhạt dần, không phải hết ngay, mà nhạt dần, từng chút một.

Cô đưa sổ của mình cho nhà trị liệu xem, sổ ghi từng đêm mơ thấy gì, nhà trị liệu đọc rồi nói, cô ghi chi li như vậy thì tốt, ghi là một cách xử lý, ghi ra thì đau mới có chỗ nằm xuống, không còn chạy lung tung trong đầu cô nữa. Ở buổi hẹn tiếp theo, nhà trị liệu hỏi cô, cô có giận Khôi không, cô đáp, giọng bình tĩnh: có, cô giận, mà giận thì cô kể ra, không giữ, giữ giận thì giận mới ở lại, mà cô thì không muốn giữ gì nữa, không giữ đau, không giữ giận, không giữ một đám cưới đã hủy.

Buổi chiều, cô kể cho Tú về những giấc mơ dài, kể hết như đã kể với nhà trị liệu, mà kể với em gái thì cô kể chậm hơn, kể kỹ hơn, kể cả những chuyện cô nghe lõm bõm bên giường bệnh: tiếng Tú khóc gọi chị ơi đêm ngày 16, câu thì thầm đừng tỉnh lại mà cô nghe trong giấc ngủ chập chờn vào chiều hôm sau ca sinh, tiếng mẹ nói sẽ nấu cháo gà vì cô thích. Tú nghe xong, sững người, rồi nói, giọng run run: những chuyện đó xảy ra thật, mà chị nằm hôn mê thì làm sao chị biết được, trừ khi chị nghe thấy thật.

Tú kể lại: đêm ngày 16, cô ngồi bên giường chị, khóc gọi chị ơi, không ai nghe thấy ngoài cô, mà chị nói chị nghe thấy tiếng khóc đó trong khoảng chờ, đúng đêm đó; đêm ngày 20, Khôi có vào viện lúc mẹ và Tú đều vắng mặt, nhưng anh ta nói gì thì Tú không biết. Câu đừng tỉnh lại, cô chỉ mới nghe chị kể bây giờ; còn cháo gà, mẹ chỉ nói vậy một lần, lúc chị mới nhập viện, Tú còn nhớ, vì lúc đó quán mới nghỉ, mà chị nói chị nghe thấy mẹ nói vậy trong khoảng chờ, đúng lúc đó. Tú nhìn chị, nói một câu mà Ly sẽ nhớ mãi: em tin chị đã nghe được tiếng em và tiếng mẹ.

Hai chuyện đó em biết chắc, vì em đã ở đó. Còn câu của anh Khôi, em không nghe thấy, em không dám xác nhận thay chị. Tú nói thêm, giọng đã bình tĩnh hơn: chị cứ kể tiếp đi. Chỗ nào em nhớ, em sẽ nói; chỗ nào không biết thì chị em mình để đó, không đoán thành chuyện thật. Ly kể thêm một chuyện nữa: chị còn nghe bác sĩ nói thân xác chị nhiễm trùng, phải dùng kháng sinh mạnh, mẹ hỏi về tiền phòng. Tú sững người lần nữa, vì đúng, bác sĩ nói vậy thật, mẹ hỏi tiền phòng thật, mà lúc đó chị hôn mê, ai kể cho chị nghe, không ai kể hết. Ly nghe câu đó mà nước mắt chảy ra, vì có người tin mình, thì đau mượn cũng nhẹ đi một nửa, mà cô thì đã mang đau mượn một mình suốt những đêm qua rồi.

Tối đó, Ly mở tủ, lấy ra chiếc nhẫn Khôi tặng lúc cầu hôn, một chiếc nhẫn trơn, không cầu kỳ, đặt vào hộp, đưa cho Tú, nhờ em mang trả lại cho Khôi. Cô cầm nhẫn trong tay một lúc trước khi đặt vào hộp, nghĩ: chiếc nhẫn này từng là lời hứa, giờ thì lời hứa đã vỡ, giữ nhẫn lại thì chỉ giữ lại lời hứa vỡ, mà lời hứa vỡ thì giữ làm gì. Cô nói, giọng đã bớt khàn hơn: chị trả lại, chị không giữ nữa, giữ nữa thì chị lại nhớ tới đám cưới đã hủy, tới người chồng sắp cưới đã không còn là chồng sắp cưới nữa.

Tú cầm hộp nhẫn, gật đầu, không hỏi thêm, vì cô biết, chị cô trả nhẫn là chị cô đóng lại cánh cửa cuối cùng với Khôi, sau cánh cửa mà mẹ cô đã đóng hôm mới về nhà. Sáng hôm sau, Tú mang hộp nhẫn đi, về nói với chị một câu ngắn: em đưa rồi, anh ta cầm, không nói gì, anh ta nhìn hộp nhẫn một lúc, rồi cầm, không mở ra trước mặt em. Ly nghe xong, gật đầu, không hỏi thêm, vì anh ta nói gì hay không nói gì thì nhẫn cũng đã trả rồi, cửa cũng đã đóng rồi. Rồi Ly gọi điện cho nhà hàng đã đặt tiệc cưới, hủy bàn tiệc, hủy thực đơn đã thử đêm đó, hủy nốt những thứ còn đặt cho lễ cưới.

Người bên kia đầu dây hỏi có chắc không, cô đáp, giọng rõ ràng: chắc, hủy hết, không còn lễ cưới nào nữa. Cô cúp máy, ngồi xuống ghế, thở ra một hơi thật dài, như người vừa đặt xuống một gánh nặng cuối cùng, mà gánh nặng đó là một đám cưới đã không còn cô dâu, không còn chú rể, không còn ai chờ nữa. Mẹ cô ngồi cạnh, nói một câu: hủy rồi thì thôi, nhà mình không còn nợ ai lễ cưới nào nữa, con đừng nghĩ tới nó nữa. Cô gật đầu, nghĩ: ừ, không nợ ai nữa, không nợ Khôi, không nợ nhà hàng, không nợ một đám cưới nào nữa, chỉ còn nợ chính mình một đời sống mới thôi.

Cô nhìn mẹ và Tú ngồi hai bên mình, nghĩ: từ giờ, nhà mình chỉ còn 3 người, mà 3 người thì đủ rồi, đủ để sống, đủ để tin nhau, đủ để không cần thêm ai nữa. Những ngày sau đó, cô tập đi mỗi ngày, đi được xa hơn hôm trước một chút, mà vẫn vịn, vịn vào tay Tú, vịn vào thành ghế, chưa tự đi được, mà cô không vội, vì cô biết, ngày cô tự đi được thì sẽ tới, như ngày cô tỉnh lại đã tới vậy. Có hôm, cô đi từ phòng khách ra tới cửa chính, vịn vào tay Tú suốt đoạn đường, đếm được 10 bước, mà 10 bước đó là xa nhất cô đi được từ ngày về nhà tới giờ, mà cô thì cười, vì 10 bước mà xa nhất thì cũng là 10 bước, mà 10 bước thì sẽ thành 20 bước, rồi thành một đoạn đường, rồi thành một đời sống mà cô tự đi được, tự đứng được, tự sống được.

Đêm đó, cô vẫn mơ, mà giấc mơ đã nhạt hơn, vì cô đã kể ra hết rồi, kể cho nhà trị liệu, kể cho Tú, kể cho mẹ, kể ra thì đau mới có chỗ đi, không còn ở lại trong đầu cô nữa. Cô mơ thấy mình nằm trên giường bệnh, nghe mẹ gọi Ly Ly, mà lần này, trong mơ, cô mở mắt ra được, nhìn thấy mẹ, nhìn thấy Tú, nhìn thấy căn phòng bệnh bằng mắt thật, không phải bằng tai nữa. Cô tỉnh dậy, thấy trời đã sáng, thấy nắng hắt qua cửa sổ phòng mình, thấy mình đang nằm trên giường của mình, ở nhà, không phải ở bệnh viện, và cô nghĩ: giấc mơ đó không phải là đau mượn, mà là giấc mơ của chính cô, giấc mơ mà cô tự mơ cho mình, giấc mơ về một ngày cô tỉnh lại, mà ngày đó thì đã tới rồi.

Cô ngồi lại bên bàn, mở trang sổ còn ghi những việc cho đám cưới. Những cuộc hẹn đã được hủy, chiếc nhẫn cũng đã trả. Cô gạch một nét qua dòng thử thực đơn, để nguyên phần ngày tháng bên cạnh. Đêm ấy vẫn phải được nhắc lại, nhưng lần tới cô sẽ kể ở nơi nhận lời khai, không phải ở nhà hàng. Cô đặt bút xuống, rồi mới gọi Tú vào, nói mình đã sẵn sàng.