Chương 22

Buổi sáng, Tú đưa Ly đi làm việc. Cô chuẩn bị từ sáng, Tú giúp cô chải tóc, mẹ đứng ở cửa dặn một câu: con cứ nói thật, mẹ ở nhà chờ, mẹ nấu cơm chờ con về ăn, con làm việc xong thì về ăn cơm với mẹ. Trước khi đi, cô viết vào sổ của mình một dòng: hôm nay, cô sẽ nói thật, không run, không khóc, vì cô đã khóc đủ rồi, đã run đủ rồi, hôm nay cô chỉ nói thật thôi. Cô gấp sổ lại, để lên bàn, rồi đi, mà dòng chữ đó thì ở lại trong sổ, như một lời hứa cô tự hứa với chính mình.

Cô đi chậm, vịn vào tay em gái, chân trái vẫn nặng, mà cô thì đã quen với việc đi chậm rồi, đi chậm mà đi được thì vẫn là đi. Tới trụ sở công an, anh công an trẻ mời hai chị em ngồi, Khôi đã ngồi đó từ trước, mặt mệt mỏi, không nhìn Ly, chỉ nhìn xuống bàn. Tú ngồi cạnh chị, làm người làm chứng, mà cũng là người thân, ngồi đó để chị cô không phải ngồi một mình đối diện với người đã lái xe đêm đó. Ly ngồi xuống, hít một hơi thật sâu, tự nhủ: cô không sợ, cô đã chờ ngày này suốt từ đêm cô tỉnh lại tới giờ, chờ để nói ra sự thật bằng chính miệng mình, không phải bằng bảng chữ, không phải bằng cái gật đầu, mà bằng lời nói của chính mình.

Anh công an trẻ bắt đầu, giọng bình tĩnh, trình bày từng thứ một, như người đang xếp từng mảnh của một vòng tròn cho tới khi nó khép lại. Đầu tiên, đoạn camera hành trình của xe tải phía sau, ghi cú va chạm lúc 22 giờ 10 phút và bóng một người đàn ông bước ra từ cửa ghế lái ít lâu sau đó. Người ấy vòng sang phía bên kia xe, khuất tầm nhìn, rồi mới đi về phía lề phải. Hình chưa đủ rõ để tự nó xác định danh tính, nhưng cho thấy có một người đàn ông trong xe từ trước, cần đối chiếu với lời Khôi khai được báo tin mới tới.

Khôi ngồi im, không nói gì. Tiếp theo, biên bản ban đầu ghi nạn nhân được tìm thấy ở ghế lái, mà dấu vết thương tích của Ly chưa khớp hẳn vị trí ghế lái, dấu vết ấy đặt ra khả năng cô đã bị di chuyển, cần được đối chiếu với những chứng cứ còn lại chứ chưa tự nó là kết luận. Khôi cúi đầu xuống thấp hơn. Tiếp theo, tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút Ly gửi Tú, bản từ máy của Tú, ghi rõ Khôi uống say mà không cho chị cầm lái, mà tin nhắn đó thì ngược hẳn với lời anh ta nói với Tú rằng Ly giành tay lái lúc giận chuyện tiền cưới.

Anh công an đặt hai mốc giờ cạnh nhau: tin nhắn có trước cú va chạm, được giữ ở cả máy gửi lẫn máy nhận. Nó không tự kể hết diễn biến tai nạn, nhưng là lời của Ly khi cô còn tỉnh, trước lúc bất kỳ ai có thể dựng lại câu chuyện thay cô. Tú ngồi cạnh, nói một câu ngắn: tin nhắn này là từ máy của em, em giữ từ đêm đó tới giờ, em không xóa, em không sửa gì hết. Và cuối cùng, bảng chữ mà Ly đã chỉ từng chữ K, H, Ô, I trước mặt mẹ, Tú, bác sĩ và y tá, xác nhận Khôi là người lái xe đêm đó, mà bảng chữ đó thì y tá đã ghi lại vào hồ sơ bệnh viện.

Anh ta nói xong, quay sang Ly, hỏi một câu: chị có nhớ gì thêm không? Ly đáp, giọng rõ ràng, không run như cô tưởng: chị nhớ, chị nhớ cãi nhau trong xe, chị đòi cầm lái vì anh ta uống rượu, chị nhớ tay anh ta kéo chị sang ghế lái, chị nhớ ánh đèn xe tải, chị nhớ bóng anh ta quay lưng chạy, chị nhớ hết, không quên gì hết. Anh ta ghi chép lại từng câu, rồi hỏi thêm một câu: chị chắc không? Ly đáp, giọng vẫn rõ ràng: chị chắc những việc mình trực tiếp trải qua. Có đoạn ký ức trở lại khi chị còn mê, có đoạn tỉnh rồi chị mới sắp xếp được thứ tự.

Những lúc chị không nhìn thấy hoặc đã bất tỉnh, chị không thể nói thay bằng điều mình đoán. Chị nhớ bàn tay kéo mình, nhớ bóng anh ta đi xa dần. Còn anh ta đi đâu, bao giờ quay lại, chị không tận mắt thấy, phần đó phải đối chiếu với nguồn khác. Anh ta ghi chép lại, rồi mới quay sang Khôi, hỏi một câu ngắn: anh còn gì để nói không?

Khôi ngồi im một lúc, rồi ngẩng lên, nhìn Ly lần đầu tiên từ đầu buổi tới giờ, mắt anh ta đỏ hoe, nói, giọng khàn khàn, không còn trơn tru như những lần trước nữa:

- Tôi thừa nhận, đêm đó tôi là người lái xe. Tôi uống rượu, tôi giành lái, xe mất lái đâm dải phân cách, tôi kéo Ly sang ghế lái, rồi tôi bỏ đi, vì tôi sợ, tôi sợ mất tất cả, sợ mất Ly, sợ mất danh dự, sợ mất những gì tôi đang có, nên tôi bỏ chạy, rồi quay lại đóng vai người nhà vừa được báo tin. Tôi đã diễn vai đó suốt 24 ngày Ly hôn mê, diễn tới mức chính tôi cũng tưởng mình là người nhà vừa được báo tin thật, mà diễn thì vẫn là diễn, sự thật thì vẫn là sự thật, không diễn nào che được hết. Tôi xin lỗi, mà tôi biết, xin lỗi thì không đủ nữa, xin lỗi thì không trả lại được 24 ngày của Ly, không trả lại được đám cưới, không trả lại được những gì tôi đã làm mất. Tôi không xin Ly tha thứ, tôi chỉ xin nói thật một lần, vì từ đêm tai nạn tới giờ tôi đã nói dối đủ rồi, nói dối với công an, nói dối với gia đình Ly, nói dối với chính mình, giờ thì tôi nói thật, mà nói thật thì tôi cũng không còn gì để mất nữa.

Ly nghe xong, không khóc, không la, chỉ đáp một câu, giọng bình tĩnh, bình tĩnh như người đã chờ câu này từ lúc tỉnh lại mà giờ nghe được rồi thì không cần gì thêm nữa:

- Anh sợ mất tất cả, mà chính vì sợ nên anh đã làm mất tất cả thật.

Khôi cúi đầu, không đáp lại câu đó, vì câu đó đúng quá, đúng tới mức anh ta không cãi được, không diễn được, không nói thêm được gì nữa, mà anh ta thì đã diễn đủ rồi, diễn suốt 24 ngày nay, giờ thì hết vai để diễn rồi.

Anh công an trẻ gật đầu, đưa biên bản ra, Ly đọc lại từng dòng, biên bản ghi lời cô kể: cãi nhau trong xe, cô đòi cầm lái vì anh ta uống rượu, anh ta giành lái, xe đâm dải phân cách, anh ta kéo cô sang ghế lái, ánh đèn xe tải, bóng anh ta quay lưng chạy, rồi cô tỉnh lại sau 24 ngày và xác nhận bằng bảng chữ, mà từng dòng một đều khớp với những gì cô nhớ, không thêm, không bớt. Cô cầm bút, tay run run, rồi ký tên vào đó, ký với tư cách người bị hại, ký bằng chính tay mình, chữ ký run run mà vẫn là chữ của cô, chữ mà cô đã viết trong sổ của mình bao nhiêu năm nay.

Cô ký chậm, từng nét một, như người đang ký vào một đời sống mới, không phải ký vào một tờ giấy nữa. Cô nhìn chữ ký của mình trên biên bản, chữ run mà vẫn là chữ của cô, chữ mà cô đã viết trong sổ của mình bao nhiêu năm nay, mà lần này, chữ ký đó không phải để ghi chép việc nhà, không phải để tính sổ ngày, mà để nói ra sự thật, để làm chứng cho chính mình. Tú ngồi cạnh, nhìn chị ký, không nói gì, mà tay Tú nắm chặt tay chị dưới bàn, như người đang nói: chị ký đi, em ở đây.

Anh công an trẻ nói một câu ngắn: cảm ơn chị, biên bản này sẽ được lưu vào hồ sơ. Khôi ngồi đối diện, nhìn Ly ký, không nói thêm câu nào nữa, vì anh ta biết, từ giờ, mọi chuyện sẽ đi theo con đường của nó, không còn do anh ta diễn nữa. Ra tới hành lang, Tú nói với chị một câu nhỏ: chị làm được rồi. Ly đáp, giọng nhẹ đi: ừ, chị làm được rồi, chị nói thật rồi, chị ký rồi, từ giờ, sự thật đã có tên, có chữ ký, có người làm chứng, không còn là chuyện chỉ mình chị biết nữa. Cô quay lại nhìn trụ sở một lần, rồi đi, không quay lại nữa, vì chuyện cần nói thì cô đã nói rồi, chuyện cần ký thì cô đã ký rồi, còn lại thì để cho con đường của nó đi tiếp.

Trên đường về, về tới đầu ngõ, Tú đưa tay ra dìu chị như mọi lần, mà Ly lắc đầu, nói một câu nhỏ: để chị tự đi một đoạn. Cô buông tay em gái ra, bước một bước, rồi một bước nữa, chân trái nặng, chậm, mà cô đi được, cô nhẩm đếm từng bước trong đầu như cô vẫn đếm sổ ngày: một, hai, ba, bốn, năm, mà đếm tới đâu thì chân cô bước tới đó, không vội, không ngã, chỉ đi, đi thật chậm, đi một đoạn từ đầu ngõ vào tới cửa nhà, không vịn vào ai, không vịn vào gì, chỉ vịn vào chính mình, như cô đã nói với mẹ những hôm đầu tập đi ở nhà, như cô đã hứa với chính mình trong sổ sáng nay.

Cô đếm tới 20 bước thì tới cửa nhà, 20 bước, gấp đôi 10 bước xa nhất cô đi được hôm trước, mà 10 bước đó thì cô còn vịn vào tay Tú, còn 20 bước này thì cô không vịn vào ai hết, mà cô thì cười, vì 20 bước mà không vịn thì cũng là 20 bước, mà 20 bước thì sẽ thành một đoạn đường, rồi thành một đời sống mà cô tự đi được. Giữa đường, chân trái cô run lên một cái, cô dừng lại, thở một hơi, rồi bước tiếp, không vịn, không ngồi xuống, vì cô muốn thử sức mình thêm một chút.

Tú vẫn ở ngay cạnh; nếu cần cô sẽ đưa tay, vài bước phải vịn cũng không xóa được những bước cô đã tự đi. Tú đi cạnh, không dìu, chỉ đi cạnh, nhìn chị đi mà mắt đỏ hoe, mà Tú không nói gì, vì Tú biết, lúc này mà nói thì chị sẽ mất đà, mà chị thì đang đi, đang đi bằng chính chân của mình, lần đầu tiên sau 24 ngày nằm im. Ly đi tới cửa nhà, dừng lại, thở dốc, cười một cái, mẹ mở cửa ra, thấy cô đứng đó, không vịn vào ai, mà mẹ cũng không nói gì, chỉ ôm cô một cái, ôm thật chặt, như ôm một người vừa đi xa về.

Mẹ nói một câu, giọng nghẹn lại: con đi được rồi, con của mẹ đi được rồi. Ly đáp, giọng cũng nghẹn lại: con đi được rồi, mẹ, con tự đi được rồi, từ đầu ngõ vào tới cửa nhà, không vịn vào ai hết, không vịn vào gì hết. Ly cười, rồi để mẹ đỡ mình ngồi xuống nghỉ. Chân trái vẫn run sau đoạn đường ngắn, bàn tay ký biên bản khi sáng cũng còn mỏi. Cô nhìn đầu ngõ qua cánh cửa mở, nhớ nơi mình vừa buông tay Tú. Chuyện đã nói được ghi lại bằng tên cô; đoạn đường đã đi được, cô cũng không cần ai kể thay.

Cô ngồi chờ nhịp thở chậm xuống, nghe mẹ hỏi muốn ăn cơm chưa, rồi gật đầu. Hôm nay, như thế đã là đủ.