Chương 23

Ba tháng sau, Ly đi làm ở chỗ mới. Chỗ làm mới là một công ty nhỏ gần nhà, việc kế toán nhẹ hơn công ty cũ, giờ giấc ổn định, không tăng ca triền miên như trước nữa, mà cô thì đã quen với việc làm tới khuya rồi, giờ làm ít hơn mà cô lại thấy mình làm kỹ hơn, vì cô có thời gian để ghi chép cho cẩn thận, không phải chạy theo giờ nữa. Chỗ làm gần nhà tới mức cô đi bộ tới được, đi chậm mà đi được, chân trái vẫn nặng hơn chân phải một chút, mà cô đi được, đi từ nhà tới chỗ làm, không cần ai dìu, không cần đếm bước nữa, như cô đã đi từ đầu ngõ vào tới cửa nhà ba tháng trước, mà giờ thì đoạn đường dài hơn, mà cô vẫn đi được.

Buổi sáng đầu tiên đi làm, cô dậy sớm, chuẩn bị kỹ, mẹ dặn một câu: đi làm vui vẻ, chiều về ăn cơm với mẹ, tối ngủ ngon, sáng mai lại đi làm. Cô nghe câu đó mà cười, vì ba tháng trước, mẹ dặn cô cứ nói thật, mẹ ở nhà chờ, giờ thì mẹ dặn cô đi làm vui vẻ, mà hai câu dặn đó thì giống nhau ở một chỗ, là mẹ luôn ở nhà chờ cô về, dù cô đi đâu, đi làm việc hay đi làm, thì mẹ vẫn ở nhà chờ. Trước khi đi, cô mở sổ cũ ra, thấy dòng chữ cô viết trước buổi làm việc ba tháng trước: hôm nay, cô sẽ nói thật, không run, không khóc.

Cô đọc lại dòng đó, rồi viết thêm một dòng mới ngay dưới: hôm nay, tôi đi làm, tôi là Nguyễn Cẩm Ly. Cô viết xong, gấp sổ lại, để lên bàn, rồi đi, mà dòng chữ mới đó thì ở lại trong sổ, như một lời hứa mới cô tự hứa với chính mình, hứa rằng từ giờ, cô sẽ sống bằng tên của mình.

Ngày đầu đi làm, đồng nghiệp mới hỏi cô, sao cô ghi chép chi li vậy, sổ nào cũng ghi đầy đủ, không thiếu dòng nào, cô cười, đáp một câu ngắn: quen tay rồi. Cô nói thật, mà cô nói chưa hết, vì cô ghi chi li như vậy là vì cô đã từng ghi sổ ngày, ghi từng ngày mình còn sống, ghi từng giấc mơ, ghi từng cơn đau, mà ghi thì cô mới nhớ, mà nhớ thì cô mới sống được, mà cô thì đã sống lại rồi, nên giờ cô ghi cho chính mình, không ghi cho ai khác nữa. Đồng nghiệp nghe xong, gật đầu, không hỏi thêm, mà cô thì biết, người ta không cần hiểu hết, người ta chỉ cần thấy cô làm việc kỹ là đủ rồi.

Buổi sáng, cô đối chiếu sổ sách, phát hiện một chỗ sai nhỏ, sửa lại cho đúng, sếp đi ngang, nhìn một cái, gật đầu, không nói gì, mà cái gật đầu đó thì đủ rồi, vì cô biết, cô làm được việc, không phải nhờ ai, mà nhờ chính tay mình. Sếp đưa cô một bộ sổ mới hoàn toàn, nhờ cô ghi từ đầu, cô mở bộ sổ mới ra, ghi dòng đầu tiên bằng tên mình, ghi ngày đầu tiên cô đi làm, mà ghi dòng đầu tiên vào sổ mới thì khác hẳn ghi vào sổ cũ, vì sổ cũ ghi những ngày cô còn sống, sổ mới ghi những ngày cô đang sống, mà đang sống thì tốt hơn còn sống nhiều, vì đang sống là cô tự viết, không ai viết giùm cô nữa.

Buổi trưa, cô ăn cơm với đồng nghiệp mới, người ta hỏi cô trước đây làm ở đâu, cô đáp, giọng bình thản: công ty cũ, làm nhiều quá nên nghỉ, giờ thì làm gần nhà, nhẹ hơn, hợp với cô hơn. Người ta gật đầu, không hỏi thêm, mà cô thì thấy nhẹ, vì cô không cần kể hết, kể hết thì người ta cũng không hiểu hết, mà cô thì không cần ai hiểu hết nữa, cô chỉ cần làm việc của mình cho tốt thôi. Người ta hỏi thêm một câu: sao cô nghỉ lâu vậy mới đi làm lại, cô đáp, giọng vẫn bình thản: cô bệnh một thời gian, nằm viện, giờ khỏe rồi, đi làm lại.

Người ta nghe xong, nói một câu: khỏe rồi thì tốt, làm từ từ thôi, đừng vội. Cô nghe câu đó mà thấy ấm, vì người ta không hỏi bệnh gì, không hỏi nằm viện bao lâu, chỉ nói khỏe rồi thì tốt, mà khỏe rồi thì tốt thật, cô đã khỏe rồi, đã đi làm lại rồi, đã sống lại rồi.

Chiều về, cô đi bộ về nhà, chân mỏi thì cô dừng lại nghỉ một chút rồi đi tiếp, không vội, không ai giục, mà cô thì đã quen với việc đi chậm rồi, đi chậm mà đi được thì vẫn là đi. Có đoạn, cô đi một mạch không dừng nghỉ, không đếm, chỉ đi, mà đi được một mạch như vậy thì ba tháng trước cô chưa làm được, ba tháng trước cô còn đếm từng bước, còn vịn vào tay Tú, giờ thì cô đi một mạch, chân trái nặng thì nặng, mà vẫn là chân của cô, đi được thì cô cứ đi. Cô ghé qua quán của mẹ, quán đã mở lại, mẹ bán hàng như trước, khách quen lại tới ăn như trước, mà mẹ thì không còn nhìn ra cửa chờ con gái tỉnh lại nữa, mẹ chỉ bán hàng, cười với khách, như một người mẹ đã có con gái trở về rồi, không còn chờ gì nữa. Cô ngồi ăn cháo gà ở quán, mẹ ngồi cạnh, hỏi một câu, giọng nhẹ nhàng như sợ làm cô đau:

- Con còn mơ thấy những người đó không?

Ly đáp, giọng bình tĩnh: còn, mà thưa dần rồi, có đêm không mơ nữa, có mơ thì cũng nhạt rồi, có đêm cô mơ thấy một người đàn bà ôm con, khóc, rồi cười, như người ta đã yên rồi, không cần cô gánh giùm nữa. Mẹ nghe xong, gật đầu, nói một câu: mơ thấy người ta cười thì tốt, người ta cười thì con cũng cười được, con đừng khóc giùm ai nữa, con đã khóc đủ rồi, khóc cho 5 người, khóc cho 24 ngày, giờ thì thôi, con sống cho con đi. Cô nghe câu đó mà thấy nhẹ, vì mẹ cô nói đúng, cô đã gánh đủ rồi, giờ thì cô sống cho cô, không phải sống thay ai, không phải đóng thế cho ai nữa.

Tối đó, hai mẹ con ăn cơm ở nhà, mẹ nấu cơm, cô dọn bàn, ăn xong, cô rửa chén, mẹ ngồi nhìn cô làm, không nói gì, mà ánh mắt mẹ thì nói hết rồi, nói rằng con gái mẹ đã về, đã khỏe, đã đi làm, đã sống lại, không còn nằm im trên giường bệnh nữa. Cô rửa chén xong, ngồi cạnh mẹ, nói một câu: mẹ, con đi làm rồi, con sống được rồi, mẹ đừng lo nữa. Mẹ đáp, giọng nhẹ đi: mẹ không lo nữa, mẹ chỉ ngồi đây, nhìn con làm, nhìn con sống, là mẹ đủ rồi, mẹ không cần gì thêm nữa, chỉ cần con sống, sống bằng tên của con, sống đời của con, là mẹ đủ rồi.

Sáng hôm sau, phòng nhân sự đưa cô tờ hồ sơ mới, nhờ cô điền đầy đủ thông tin để lưu vào hồ sơ nhân viên. Cô cầm bút, đọc từng mục một, rồi viết, viết chậm, từng nét một, như cô đã ký vào biên bản ba tháng trước, mà lần này, cô không ký vào biên bản với tư cách người bị hại, mà cô điền vào hồ sơ với tư cách một người mới đi làm, một người bắt đầu lại. Cô điền từng mục, không vội, không sai, vì cô đã quen với việc ghi chép chi li rồi, ghi chi li thì không sai được.

Tới mục họ tên, cô dừng lại một chút, nhớ lại lần đầu tiên cô nghe tên mình sau tai nạn, là mẹ gọi Ly Ly, rồi bác sĩ đọc tên trên hồ sơ, mà cô thì nằm im, không đáp được, không viết được, chỉ nghe thấy thôi. Giờ thì khác rồi, cô cầm bút, viết từng chữ một: Nguyễn Cẩm Ly. Cô viết xong, nhìn lại dòng chữ đó, chữ của cô, tên của cô, tên mà ngày đầu tiên cô tỉnh dậy trong bệnh viện, người ta đã ghi trên hồ sơ bệnh án, mà cô thì chỉ nghe thấy, không tự viết được, giờ thì cô tự viết được rồi, viết bằng chính tay mình, viết đầy đủ, không thiếu chữ nào, Nguyễn Cẩm Ly, không phải vai phụ, không phải người đóng thế, mà là chính cô.

Buổi chiều, sếp giới thiệu cô với cả phòng, hỏi cô tên gì, cô đứng lên, đáp một câu, giọng rõ ràng, không run, không khàn nữa:

- Tôi là Nguyễn Cẩm Ly, kế toán mới, mong mọi người giúp đỡ.

Cả phòng vỗ tay, đồng nghiệp cười, chào cô, một người hỏi, giọng vui vẻ: Ly hả, tên đẹp, Cẩm Ly hả? Cô đáp, giọng cũng vui vẻ: dạ, Cẩm Ly, Nguyễn Cẩm Ly. Cô nói xong, thấy tên mình được nói ra hai lần, một lần do cô, một lần do người khác nhắc lại, mà nhắc lại thì tên cô lại càng thật hơn, như nó đã có chỗ đứng trong phòng này rồi, không còn là tên trên hồ sơ bệnh án nữa, mà là tên của một người đang đứng đây, đang đi làm, đang sống. Cô ngồi xuống, nhìn lại tờ hồ sơ một lần nữa, thấy tên mình nằm đó, ngay ngắn, như một người đã có chỗ đứng, không còn là tên trên hồ sơ bệnh án nữa, mà là tên trên hồ sơ nhân viên, tên của một người đang đi làm, đang sống, đang ngồi đây.

Cô mở sổ ra, ghi một dòng: hôm nay, tôi đi làm, tôi điền hồ sơ, tôi giới thiệu mình bằng tên mình, tôi là Nguyễn Cẩm Ly. Cô ghi xong, gấp sổ lại, thở ra một hơi thật dài, nhìn ra cửa sổ, thấy nắng chiều hắt qua cửa sổ chỗ làm mới, thấy mình đang ngồi đó, ở một chỗ làm mới, với một đời sống mới, mà đời sống mới đó thì cô tự chọn, không ai chọn giùm cô nữa, như cô đã chọn tỉnh lại, đã chọn nói thật, đã chọn tự đi, giờ thì cô chọn sống, sống bằng tên của chính mình, sống đời của chính mình.

Từ giờ, ai hỏi cô là ai, cô sẽ đáp bằng tên mình, không phải bằng vai của ai khác, không phải bằng một cái tên mượn, mà bằng tên thật của cô, tên mà mẹ cô đã đặt, tên mà cô đã viết bằng chính tay mình: Nguyễn Cẩm Ly. Tối đó, cô về nhà, kể cho mẹ nghe chuyện hồ sơ, chuyện giới thiệu tên, mẹ nghe xong, cười, nói một câu: con giới thiệu tên mình như vậy là đúng rồi, tên con là tên con, không phải tên ai khác, từ giờ, con đi đâu, con cũng mang tên con theo, đừng để ai lấy mất nữa. Cô nghe câu đó, gật đầu, cười, nghĩ: ừ, từ giờ, cô mang tên mình theo, đi đâu cũng mang theo, đi làm cũng mang theo, về nhà cũng mang theo, như cô mang sổ của mình theo vậy, mà sổ thì ghi việc, tên thì ghi người, mà người thì là cô, Nguyễn Cẩm Ly, không phải vai phụ của ai nữa, không phải người đóng thế cho ai nữa.