Ngoại truyện 01

Đêm đó, Khôi uống rượu ở buổi thử thực đơn cưới. Anh ta uống không nhiều, mà anh ta thì vẫn nghĩ mình tỉnh, nghĩ mình lái được, nghĩ đường về nhà quen thuộc, lái bao nhiêu lần rồi, không sao đâu. Ly ngồi cạnh, nói một câu: anh uống rồi, để em lái. Anh ta nghe mà khó chịu, vì anh ta là đàn ông, vì anh ta đã lái xe bao nhiêu năm nay, vì một câu nói của vợ sắp cưới làm anh ta thấy mình bị coi thường, nên anh ta giành vô lăng, nói một câu cứng: anh lái được, em ngồi yên đi. Hai người cãi nhau suốt đoạn đường, cô đòi cầm lái, anh ta không nghe, cô nói to hơn, anh ta cũng nói to hơn, mà xe thì vẫn chạy, chạy tới lúc ánh đèn xe tải phía sau rọi thẳng vào kính chiếu hậu, anh ta giật mình, tay lái chao đi, xe đâm vào dải phân cách lúc 22 giờ 10 phút, tiếng phanh rít lên, tiếng kính vỡ, rồi im lặng.

Anh ta tỉnh trước. Đầu anh ta đau, vai anh ta ê, mà anh ta cử động được, anh ta quay sang, thấy Ly nằm gục, đầu đập vào đâu đó, m.áu chảy, không tỉnh. Anh ta gọi tên cô, lay người cô, không thấy cô đáp. Rồi nỗi sợ ập tới, sợ nhanh hơn cả cơn đau: sợ người ta biết anh ta là người lái, sợ mất đám cưới, sợ mất danh dự, sợ mất công việc, sợ mất tất cả những gì anh ta đang có, mà nỗi sợ đó thì lớn hơn tình yêu, lớn hơn lương tâm, lớn hơn cả cô gái đang nằm bất tỉnh bên cạnh anh ta.

Anh ta mở cửa xe, bước xuống, đi vòng qua phía bên kia, mở cửa ghế phụ, kéo cô sang ghế lái, kéo từng chút một, tay run run, kéo xong thì đóng cửa lại, đứng nhìn một lúc, rồi quay lưng chạy, chạy về hướng hẻm dân sinh, chạy khỏi hiện trường, chạy khỏi sự thật, chạy về nhà thay áo, thay một chiếc áo sạch, như thể thay áo thì thay được cả đêm đó vậy. Khoảng 40 phút sau, anh ta quay lại, quay lại với gương mặt hốt hoảng của một người nhà vừa được báo tin, chạy tới xe, gọi tên cô, đòi đi theo xe cấp cứu, diễn vai của mình ngay từ phút đầu tiên, diễn trơn tru tới mức chính anh ta cũng suýt tin là mình vừa mới tới thật.

Sáng hôm sau, anh ta bắt đầu kể đi kể lại một câu chuyện khác: anh ta ở nhà, được báo tin mới chạy tới, thấy Ly đã nằm ở ghế lái. Chiếc xe còn đó, những vết va chạm còn đó, thứ anh ta cố sửa là vai của mình trong đêm ấy. Anh ta tập tách mình ra khỏi vô lăng, ra khỏi chỗ ngồi đã bỏ trống, cho tới khi câu được báo tin mới tới bật ra trơn tru như một điều anh ta thật sự nhớ. Rồi anh ta tới bệnh viện, ngồi bên giường Ly mỗi ngày, túc trực, lo tiền, lo thủ tục, nghe bác sĩ nói, gật đầu, cảm ơn, đóng vai con rể mẫu mực mà cả khoa ai cũng khen, khen anh ta chung tình, khen cô có phúc, mà anh ta nghe khen thì chỉ thấy sợ, sợ một ngày cô tỉnh lại, sợ cái phúc đó hóa ra là một vai diễn, sợ mọi lời khen sẽ quay lại cắn anh ta.

Những ngày diễn vai, anh ta sống trong một căn phòng có hai lớp cửa: lớp ngoài là người chồng sắp cưới tận tụy, lớp trong là một người chỉ mong cô đừng tỉnh lại. Anh ta ngồi bên giường cô, nắm tay cô, nói những câu mà người ta vẫn nói với người hôn mê, nói em mau tỉnh lại đi, nói anh chờ em, mà trong đầu anh ta thì lại nghĩ ngược lại, nghĩ đừng tỉnh lại vội, nghĩ cứ nằm như vậy thì mọi chuyện sẽ qua, nghĩ đám cưới hoãn thì hoãn, giấy tờ thì anh ta giữ, công an thì anh ta làm đầu mối, mọi thứ đều trong tay anh ta, chỉ trừ một thứ, là cô, cô nằm đó, không nói được, mà anh ta thì sợ nhất là ngày cô nói được.

Anh ta nhận làm đầu mối với công an thay cho gia đình, nói để anh ta lo hết, gia đình cứ yên tâm chăm cô, mà anh ta lo là lo cho chính mình, lo từng cuộc gọi, lo từng câu hỏi, lo xem người ta đã biết tới đâu rồi. Có hôm, bà Hằng nắm tay anh ta ngay bên giường bệnh, nói một câu làm anh ta nhớ mãi: cảm ơn con, con chăm sóc con gái bác như con ruột, bác tin con như con trong nhà. Anh ta nghe câu đó mà cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt bà, vì bà tin anh ta như con ruột, mà anh ta thì đã bỏ con gái bà lại một mình trong chiếc xe vỡ nát, rồi quay lại nhận lời cảm ơn của bà như không có chuyện gì xảy ra.

Đêm ngày 20, anh ta vào viện một mình, ngồi bên giường cô, nhìn cô nằm im, nghĩ tới đám cưới còn 3 ngày nữa là tới ngày dự kiến, nghĩ tới bao nhiêu người sẽ hỏi, nghĩ tới mẹ cô hỏi bao giờ cô tỉnh, anh ta đáp bác sĩ nói cứ chờ, mà chờ tới bao giờ thì anh ta không biết, anh ta chỉ biết, cô tỉnh lại thì anh ta mất hết. Anh ta cúi xuống sát tai cô, thì thầm một câu, câu nói thật nhất trong suốt 24 ngày diễn vai của anh ta:

- Ly, đừng tỉnh lại.

Anh ta nói xong, đứng dậy, ra khỏi phòng, cười mệt mỏi với y tá, nói cô vẫn vậy, chưa tỉnh, rồi về, lên xe, bật nhạc, rồi tắt ngay, vì nhạc nào cũng không át được câu anh ta vừa nói, câu nói sẽ ở lại trong phòng bệnh đó với cô, dù anh ta không biết là cô đã nghe thấy nó theo cách của riêng cô.

Ngày 21, anh ta bị mời làm việc lần hai. Công an hỏi kỹ những mốc giờ, hỏi điều gì anh ta tận mắt thấy, điều gì nghe kể lại, rồi nhắc tới bóng người đàn ông rời cửa ghế lái trên camera. Anh ta giữ lời khai được báo tin mới chạy tới, hỏi hình có rõ không rồi vội nói mình cũng mong tìm được người biết chuyện để giúp Ly. Ra khỏi trụ sở, anh ta mới nhận ra mình đã nắm chặt quai cặp suốt buổi, lòng bàn tay ướt mồ hôi. Chiều đó, anh ta đề nghị gia đình chuyển Ly sang bệnh viện tư của người quen, nói phòng riêng yên tĩnh, theo dõi sát hơn, tiện cho gia đình, mà trong đầu anh ta thì chỉ có một ý, là ở bệnh viện của người quen thì anh ta kiểm soát được ai tới thăm, ai hỏi gì, mà bà Hằng từ chối thẳng, nói bác sĩ ở đây chăm con bác 21 ngày nay, bác tin ở đây, không chuyển đi đâu hết.

Anh ta nghe câu từ chối đó, tay nắm chặt điện thoại một lúc rồi buông ra, biết là cánh cửa kiểm soát đó đã đóng lại rồi. Tối đó, Tú ra hành lang, định nói với anh ta chuyện tin nhắn của Ly, anh ta chặn ngay bằng một câu chuyện bịa sẵn: Ly giận chuyện tiền cưới, giành tay lái, anh ta cản không kịp, lời lúc giận thì không tính, đưa ra thì công an sẽ kết luận Ly có lỗi chính, mẹ cô sẽ sụp đổ, em nghĩ cho mẹ đi. Anh ta nói câu đó mà nhìn Tú cúi đầu, nói em biết rồi anh, anh ta biết mình đã thắng thêm một lần nữa, mà thắng bằng cách lấy mẹ cô ra làm lá chắn thì anh ta cũng thấy mình hèn, mà hèn thì vẫn thắng, anh ta tự nhủ vậy, rồi đi về, mà cả đêm đó anh ta không ngủ được.

Ngày 23, ngày cưới dự kiến, lễ cưới đã hoãn, anh ta vẫn tới bệnh viện như mọi ngày, ngồi bên giường cô, diễn nốt vai của mình, mà anh ta không biết, ngày hôm đó cũng là ngày cô mở mắt trong một thế giới khác, thế giới mà anh ta không nhìn thấy được. Sang ngày 24, cô tỉnh lại thật, nắm tay mẹ, nhìn thẳng vào mắt anh ta, không nắm tay anh ta đưa ra, và tối đó, cô dùng bảng chữ chỉ từng chữ một, K, H, Ô, I, trước mặt mẹ, Tú, bác sĩ, y tá, và anh ta. Anh ta đứng ở cuối giường, mặt trắng bệch, nói được nửa câu, Ly, em, rồi không nói tiếp được nữa, quay ra hành lang, đứng một lúc lâu, rồi đi, không quay lại phòng bệnh đó nữa. Anh ta biết, vai diễn đã hết, từ phút cô chỉ đúng tên anh ta, mọi thứ anh ta dựng lên trong 24 ngày đã sụp xuống, sụp không tiếng động, sụp ngay trước mặt những người anh ta đã lừa dối suốt thời gian qua.

Sau đó, ba mẹ anh ta tới nhà cô xin hòa giải vì danh dự, bị bà Hằng đuổi thẳng, đóng cửa. Tú mang trả lại chiếc nhẫn cầu hôn, đưa tận tay anh ta, không nói gì thêm, anh ta cầm hộp nhẫn, nhìn một lúc, không mở ra, vì mở ra thì anh ta sẽ thấy chiếc nhẫn trơn mà anh ta đã đeo vào tay cô trong ngày cầu hôn, ngày mà mọi thứ còn nguyên vẹn, mà anh ta thì đã làm vỡ hết rồi, vỡ bằng chính tay mình, trong một đêm say, trong một lần giành vô lăng, trong 40 phút bỏ chạy, trong 24 ngày diễn vai.

Buổi làm việc cuối cùng, công an trình bày đủ bằng chứng, camera, dấu vết thương tích, tin nhắn, lời xác nhận bằng bảng chữ, cô kể lại đủ những gì cô nhớ bằng chính giọng nói của mình, không còn khàn như ngày mới tỉnh nữa, và tới lượt anh ta, anh ta thừa nhận hết, thừa nhận đã lái xe, đã kéo cô sang ghế lái, đã bỏ đi vì sợ mất tất cả, đã diễn vai suốt 24 ngày. Anh ta nói xong, nghe cô đáp một câu bình tĩnh, anh sợ mất tất cả, mà chính vì sợ nên anh đã làm mất tất cả thật, anh ta cúi đầu, không cãi, vì câu đó đúng, đúng tới mức anh ta đã biết nó đúng từ đêm anh ta quay lưng chạy khỏi chiếc xe đó rồi.

Giờ thì mọi chuyện đi theo con đường của nó, con đường mà anh ta không còn diễn được nữa, không còn kiểm soát được nữa. Anh ta sẽ phải trả giá cho đêm đó, cho những gì anh ta đã làm với cô, theo cách của pháp luật, từng bước một, không thiếu bước nào. Chiếc hộp nhẫn anh ta để trong ngăn kéo, không mở ra lần nào nữa, vì anh ta biết, mở ra cũng không thay đổi được gì, nhẫn đã trả thì người cũng đã đi rồi. Anh ta chờ đợi từng bước của vụ việc, chờ như cô đã từng nằm chờ trong bệnh viện, chỉ khác là cô chờ để tỉnh lại, còn anh ta chờ để trả giá, mà hai cái chờ đó thì đều do chính anh ta gây ra cả.

Anh ta mất đám cưới, mất cô, mất danh dự mà anh ta từng sợ mất tới mức bỏ chạy, mất cả vai diễn con rể mẫu mực mà anh ta đã đóng suốt 24 ngày. Có những đêm, anh ta ngồi một mình, nghĩ lại câu mình đã thì thầm bên giường bệnh, đừng tỉnh lại, và nghĩ, nếu đêm đó anh ta ở lại, gọi cấp cứu, nói thật ngay từ đầu, thì mọi thứ đã khác, khác tới mức anh ta không dám nghĩ tiếp nữa. Cô đã tỉnh lại, đã nói ra sự thật, đã tự đi bằng chân của mình, đã sống đời của cô, còn anh ta thì ở lại với hậu quả của chính mình, hậu quả mà anh ta đã tự chọn trong 40 phút bỏ chạy đó, chọn một lần, mà trả thì trả cả đời.