Ngoại truyện 02

Ở thế giới này, Ly đã nói không. Trong khoảng lưng chừng giữa sống và c.h.ết, giọng nói khô khốc đó đưa ra một giao kèo: cô sẽ vào thân xác của 5 người đàn bà, chịu đau thay họ tới nơi tới chốn, mỗi phân đoạn hoàn thành đổi 7 ngày duy trì thân xác thật của cô, đau là thật, không chữa, không trừ, và nếu cô không ký, ý thức của cô sẽ tan, thân xác thật sẽ c.h.ết trong vòng 24 giờ. Cô nghe hết, mà cô thì mệt quá rồi, đầu cô đau, người cô đau, cô vừa trải qua một vụ tai nạn, cô không còn sức để chịu đau thêm nữa, đau cho mình còn chưa xong, nói gì đau thay cho 5 người xa lạ.

Cô nói, giọng yếu ớt như một người đã dùng hết hơi cuối cùng của mình: không, tôi không ký, tôi mệt rồi, tôi không chịu đau thêm được nữa. Giọng nói im lặng một lúc, rồi đáp một câu ngắn, không năn nỉ, không đe dọa, chỉ nói như một dòng chữ khép lại trong đầu cô: đã ghi nhận lời từ chối. Rồi khoảng lưng chừng tan dần, tan như mực bị rút khỏi giấy, và từ xa, rất xa, cô nghe tiếng mẹ gọi Ly Ly, tiếng gọi mà ở một thế giới khác, chính tiếng gọi đó đã khiến cô ký tên, còn ở thế giới này, tiếng gọi tới muộn một nhịp, muộn hơn lời từ chối của cô đúng một nhịp thôi, mà một nhịp đó thì không quay lại được nữa.

Ngoài đời thật, đêm đó, mọi thứ vẫn diễn ra như nó đã diễn ra. Khôi uống rượu, giành lái, xe đâm dải phân cách lúc 22 giờ 10 phút, anh ta tỉnh trước, kéo cô sang ghế lái, bỏ đi khoảng 40 phút thay áo, quay lại đóng vai người nhà vừa được báo tin, diễn trơn tru ngay từ phút đầu tiên. Ở bệnh viện, bác sĩ nói tình trạng của cô rất nặng, gia đình nên chuẩn bị tinh thần, bà Hằng nghe mà đứng không vững, phải vịn vào tay Tú mới đứng được. Bà ngồi bên giường con gái, nắm tay cô, gọi Ly Ly suốt đêm, gọi như gọi một đứa trẻ đi lạc, gọi với hy vọng tiếng gọi của một người mẹ sẽ kéo con mình về, mà lần này, tiếng gọi đó không kéo được ai về hết. Cơ thể cô vẫn được cấp cứu, bác sĩ vẫn tìm mọi cách giữ cô lại.

Chuyện trong khoảng lưng chừng kia không ai biết; ở bên giường, chỉ có tiếng máy và những người đang chờ từng thay đổi nhỏ. Tú ngồi cạnh mẹ, giữ điện thoại của chị từ đêm nhập viện, trong máy của mình còn một tin nhắn chị gửi lúc 21 giờ 47 phút, tin nhắn nói Khôi uống say lắm mà không cho chị cầm lái, chị sợ, mà Tú đọc đi đọc lại tin nhắn đó suốt đêm, đọc mà không dám nói ra, vì chị cô đang nằm đó, sống c.h.ết chưa biết, mẹ cô thì đang sụp đổ ngay bên cạnh, nói ra lúc này thì được gì, cô tự hỏi vậy, rồi cất điện thoại vào túi, tự nhủ chờ chị tỉnh lại rồi tính, mà cô không biết, chị cô sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Chưa đầy 24 giờ sau tai nạn, Ly ra đi. Bác sĩ không giữ được cô qua những tổn thương quá nặng. Không ai ở đó biết chuyện lời ký hay lời từ chối trong cơn mê; họ chỉ biết cuộc cấp cứu đã không đưa cô về. Bác sĩ bước ra, nói một câu ngắn mà cả hành lang như sụp xuống, bà Hằng gục ngay tại chỗ, khóc tới mức không thành tiếng, Tú ôm mẹ, đứng sững giữa hành lang bệnh viện, tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại có tin nhắn của chị, nắm như sợ buông ra thì lời cuối cùng chị gửi mình cũng biến mất. Khôi đứng cách đó vài bước, mặt trắng bệch, diễn vai người chồng sắp cưới đau khổ tới mức ai nhìn vào cũng xót, anh ta lo hết thủ tục, ký giấy, gọi điện, sắp xếp, chu toàn mọi thứ, như một người con rể mẫu mực ngay cả trong tang lễ của vợ sắp cưới.

Trong gia đình, chưa ai đủ sức gỡ lời anh ta kể ra khỏi những việc anh ta đang làm giúp. Biên bản ban đầu ghi Ly được tìm thấy ở ghế lái, nhưng đó chưa phải kết luận ai đã lái xe. Vụ tai nạn vẫn được xác minh, lời Khôi trình bày vẫn chỉ là một nguồn để đối chiếu. Người mất không thể kể thêm, nhưng những dấu vết trên xe, trên người cô và đoạn hình từ chiếc xe tải phía sau không vì thế mà biến mất. Lúc ấy, bà Hằng và Tú chỉ biết con gái, chị gái mình đã không về nữa; chuyện ở ngoài hành lang bệnh viện và trong hồ sơ còn đi tới đâu, họ chưa có sức hỏi.

Tang lễ của cô tổ chức mấy ngày sau đó. Khôi lo mọi thứ, đứng tiếp khách, cúi đầu cảm ơn từng người tới viếng, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại mỗi khi ai đó nhắc tới đám cưới lẽ ra sẽ diễn ra 23 ngày sau tai nạn. Họ hàng hai bên đều thương anh ta, thương một chàng rể chưa kịp cưới đã mất vợ, thương tới mức có người còn nói cô đi như vậy là có phúc, có người lo cho tới phút cuối cùng, mà không ai biết, cái phúc đó được dựng lên từ 40 phút bỏ chạy và một chiếc áo đã thay.

Có lúc, bà Hằng nắm tay Khôi ngay trước linh cữu con gái, nói một câu: cảm ơn con, con lo cho con gái bác tới nơi tới chốn, bác không biết lấy gì trả ơn con. Khôi nghe câu đó mà cúi đầu thật thấp, không nói được câu nào, vì người mẹ đang cảm ơn anh ta chính là người mà anh ta đã cướp mất con gái, cướp bằng một lần giành vô lăng, một lần quay lưng, và một đời im lặng sắp bắt đầu từ đây. Bà Hằng ngồi cạnh linh cữu con gái, già đi trông thấy chỉ trong mấy ngày, không khóc thành tiếng nữa, chỉ ngồi nhìn di ảnh con, nhìn cô gái 31 tuổi cười trong ảnh, cô gái lẽ ra sẽ mặc áo cưới, lẽ ra sẽ có một đời sống dài phía trước, mà giờ chỉ còn là một tấm ảnh đặt trên bàn thờ.

Tú đứng cạnh mẹ, tiếp khách thay mẹ, mắt khô khốc vì khóc đã cạn rồi, trong túi áo cô vẫn là chiếc điện thoại của mình, nơi có tin nhắn lúc 21 giờ 47 phút của chị, tin nhắn mà cô đã đọc không biết bao nhiêu lần trong những ngày qua, mỗi lần đọc là một lần cô tự hỏi, nếu cô nói ra sớm hơn, nếu cô đưa tin nhắn này cho công an ngay từ đêm đó, thì có khác gì không, mà cô tự trả lời, khác gì nữa, chị cô đã đi rồi, nói ra bây giờ chỉ làm mẹ cô sụp đổ thêm một lần nữa, làm một người mẹ vừa mất con phải biết thêm rằng con rể mà bà tin như con ruột đã bỏ con gái bà lại trong xe, rồi quay lại diễn vai suốt những ngày qua. Tú nghĩ vậy, rồi im lặng, im lặng như cô đã im lặng từ sáng hôm sau đêm tai nạn, mà lần này, cô sợ mình đã để lỡ cơ hội quan trọng nhất.

Người cần được bảo vệ nhất không còn ở đây, nhưng tin nhắn vẫn còn, và cô chưa biết tới bao giờ mình mới đủ can đảm mang nó ra khỏi túi.

Ngày 23 sau tai nạn, ngày cưới dự kiến, nhà hàng gọi điện tới, hỏi gia đình có cần giữ lại bàn tiệc không, Tú nghe máy, đáp một câu ngắn: không còn lễ cưới nào nữa, hủy hết đi. Cô cúp máy, ngồi xuống, nhìn bàn thờ của chị, nhìn di ảnh, nhìn bát nhang, và nghĩ, hôm nay lẽ ra chị cô mặc áo cưới, lẽ ra nhà này đang rộn ràng tiếp khách, lẽ ra mẹ cô đang cười, còn cô thì đang phụ chị trang điểm, mà thay vào đó, nhà này im lặng, quán ăn sáng của mẹ đóng cửa đã gần một tháng, mẹ ngồi trước bàn thờ con gái trong đúng ngày cưới của con, không nói một câu nào suốt cả buổi sáng hôm đó.

Sau tang lễ, đời sống của những người ở lại cứ thế trôi đi, trôi chậm, trôi nặng. Bà Hằng mở lại quán ăn sáng sau một thời gian, bán hàng lặng lẽ hơn trước, khách quen tới ăn, không ai dám nhắc tới cô con gái lớn nữa, chỉ hỏi thăm qua loa rồi thôi. Phòng của Ly trong nhà mẹ vẫn để nguyên như cũ, cuốn sổ ghi chép chi li của cô vẫn nằm trên bàn, cây bút vẫn nằm cạnh sổ, bà Hằng thỉnh thoảng vào phòng con, ngồi một lúc, sờ lên cuốn sổ, rồi ra, không dọn dẹp gì, như thể dọn đi là mất con thêm một lần nữa.

Tú sống tiếp với một chiếc điện thoại cô không nỡ xóa tin nhắn của chị, thỉnh thoảng, vào những đêm khuya, cô lại mở tin nhắn đó ra đọc, đọc dòng chữ chị sợ của chị, rồi cất đi, sống tiếp ngày hôm sau như không có chuyện gì, đi làm, về nhà, ăn cơm với mẹ, cười nói bình thường, mà trong lòng cô thì có một góc không bao giờ sáng lên được nữa, góc dành cho một câu hỏi không ai trả lời được, là đêm đó, thật ra ai đã cầm lái, và chị cô, trước khi đi, có đau lắm không. Có một lần, Tú đứng trước bàn thờ chị, mở điện thoại ra, ngón tay đặt lên nút gửi, định gửi tin nhắn đó cho công an, gửi đi để sự thật có một cơ hội được nói ra, dù muộn, rồi cô nghe tiếng mẹ ho trong phòng bên, tay cô dừng lại, và cô lại cất điện thoại đi, vì gửi đi thì mẹ sẽ biết, mà mẹ biết thì mẹ sống sao nổi, cô tự nhủ vậy, như cô đã tự nhủ suốt từ đêm tai nạn tới giờ, mỗi lần tự nhủ là một lần chị cô lại đi xa thêm một chút.

Còn Khôi, anh ta sống tiếp đời của mình, mang theo toàn bộ những gì mình đã làm, và nỗi sợ không biết người khác đã biết tới đâu. Anh ta thỉnh thoảng tới thắp nhang cho cô, đứng trước bàn thờ vợ sắp cưới chưa kịp cưới, cúi đầu, diễn nốt vai chàng rể có tình có nghĩa cho mẹ cô xem, cho họ hàng xem, mà trong lòng anh ta thì biết rõ, mình đang đứng trước bàn thờ của người mà mình đã bỏ lại trong xe, người mà nếu đêm đó anh ta ở lại, gọi cấp cứu sớm hơn, nói thật ngay từ đầu, có thể đã khác, mà khác thế nào thì không ai biết được nữa, vì cô đã đi rồi, đi trong vòng 24 giờ sau tai nạn, để lại một chỗ trống mà không lời khai hay kết luận nào có thể lấp lại cho mẹ và em cô.

Anh ta muốn tin mình có thể sống hết đời với bí mật đó, ăn cơm với nó, ngủ với nó, già đi với nó. Nhưng anh ta không biết chiếc camera đã giữ lại những gì, không biết lời mình kể còn khớp được bao lâu với những dấu vết khác. Mỗi lần có cuộc gọi từ số lạ, tay anh ta lại khựng trước khi nhấc máy. Anh ta đã chọn bỏ cô lại từ đêm quay lưng khỏi chiếc xe đó; lựa chọn ấy không cho anh ta quyền quyết định cuộc điều tra sẽ dừng ở đâu. Ở thế giới này, không có khoảng chờ nào, không có 5 người đàn bà nào, không có sổ ngày nào được mở ra, chỉ có một cô gái đã nói không trong lúc mệt nhất của đời mình, một người mẹ mất con mà không biết vì sao, một cô em gái chưa gửi đi tin nhắn của chị, và một người đàn ông vẫn cố giấu điều mình đã làm.

Bốn người, bốn đời sống, một người đã dừng lại, ba người còn phải bước qua những ngày chưa biết hết. Hồ sơ vẫn còn mở. Dù sau này sự thật có được gọi đúng tên, nó cũng không đưa Ly về ngồi lại bên bàn ăn của mẹ. Còn cô, ở thế giới này, cô không còn mơ, không còn đau, không còn ghi sổ nữa, cuốn sổ của cô nằm yên trên bàn trong phòng cũ, dòng chữ cuối cùng trong sổ là những ghi chép về một đám cưới không bao giờ diễn ra, và tên cô, Nguyễn Cẩm Ly, từ giờ chỉ còn được nhắc tới trên bàn thờ, trong những câu chuyện kể của mẹ và em gái, và trong ký ức của một người đàn ông không bao giờ dám nói ra sự thật, một cái tên đầy đủ, mà mỗi lần mẹ gọi, trong căn phòng cũ không còn tiếng con gái đáp lại.