Chương 9

Chuyến xe ngày về quê chạy chậm hơn chuyến xe đêm rất nhiều, vì ban ngày nó dừng đón khách ở từng trạm nhỏ, và My ngồi ở ghế gần cửa sổ, nhìn ruộng lúa chạy lùi lại phía sau, thấy lòng mình lần đầu tiên trong 3 ngày qua không đếm ngược cái gì hết.

Trên xe, cô ngồi cạnh một chị bán vé số vừa từ Sài Gòn thăm con về, chị kể con chị làm công nhân ở khu công nghiệp, tháng nào cũng gửi về 3 triệu, chị đi xe ngày cho rẻ, xe đêm mắc hơn mà chị say xe. My nghe, gật đầu, và tự dưng nghĩ tới chuyến xe đêm ngày 10 của mình: cũng là một chuyến xe từ thành phố về quê, cũng có những người đi thăm nhà, đi làm, đi chữa bệnh, mà không ai trong số họ biết là có một người trong số họ đang đếm từng ngày tới chuyến xe đó. Cô nhìn những hành khách trên xe ngày này, toàn những người bình thường, và cô thấy chuyến xe đêm ngày 10 cũng sẽ toàn những người bình thường như vậy thôi, chỉ khác là trong số đó có 6 người mang dấu ấn c.h.ết mà chỉ có cô biết.

Xuống xe ở bến huyện, cô ghé sạp bánh mì đầu bến mua 2 ổ, một ổ ăn ngay trên đường đi bộ về nhà, một ổ mang về cho mẹ, vì mẹ cô thích bánh mì thịt của sạp này từ hồi cô còn học cấp 2, mỗi lần cô về là bà lại nhắc. Ổ bánh mì còn nóng, cô ôm trong tay đi qua chợ huyện buổi sáng, nghe tiếng người ta trả giá, tiếng xe máy, tiếng rao bán, và thấy mình giống như một đứa con gái bình thường về thăm nhà, không phải một người đang đếm ngược từng ngày tới một chuyến xe đêm.

Nhà mẹ cô nằm cuối một con hẻm đất, sau chợ huyện, trước sân có cây mận mà hồi nhỏ cô hay trèo. Mẹ cô đang ngồi ở hiên, lặt rau, thấy con gái về thì đứng dậy, cười, nói về rồi hả con, má vừa nấu cơm xong. Dì Ba hàng xóm đang ngồi bên cạnh, phụ lặt rau, thấy My thì nói con về đúng lúc lắm, má con bữa nay khỏe, sáng còn đi chợ được một vòng. My bỏ ba lô xuống, ngồi xuống hiên, lặt rau cùng 2 người đàn bà, nghe tiếng gà, tiếng xe máy ngoài đường, tiếng tụng kinh từ nhà bên vọng sang, những âm thanh mà ở Sài Gòn cô không bao giờ nghe được vào ban ngày.

Bữa cơm trưa có canh chua cá lóc đúng như mẹ đã hứa, cá dì Ba cho, rau nhà trồng, cơm nấu bằng nồi điện cũ mà nắp đã móp một góc. Mẹ gắp cho cô miếng cá ngon nhất, như mọi lần cô về, rồi hỏi chuyện làm ăn ở Sài Gòn, hỏi lương có đủ sống không, hỏi sao dạo này con gọi về ít hơn trước. My đáp, từng câu một, cẩn thận như đang đi trên một cây cầu khỉ: lương đủ sống, công việc bình thường, gọi ít vì ca đêm nhiều, không có chuyện gì đâu má. Cô không nói chuyện bị trừ lương, không nói chuyện thiếu tiền, không nói chuyện mình chỉ còn vài ngày. Cô nói dối mẹ bằng những câu dối lành nhất mà một đứa con đi làm xa có thể nói, và mẹ cô nghe, gật đầu, không hỏi thêm, vì bà cũng đang nói dối con gái mình bằng những câu tương tự: bà khỏe, bà ăn được, bà không sao hết.

Ăn cơm xong, dì Ba còn ngồi lại một lúc, kể chuyện đêm qua mẹ cô ho khan cả đêm, phải dậy uống thuốc huyết áp 2 lần, sáng ra mặt còn xanh. Mẹ cô vội xua tay, nói dì Ba hay nói quá, ho khan thôi mà, uống thuốc là hết. My nghe, không nói gì, chỉ rót thêm trà cho dì Ba, vì cô biết dì Ba không phải là người nói quá, dì Ba là người duy nhất ở cái xóm này nói thật về bệnh của mẹ cô. Cô ghi nhớ chuyện đó, không phải để về cãi nhau với mẹ, mà để biết là lịch mổ phải dời không chỉ là một mắt xích của hệ thống, mà còn là một chuyện thật: mẹ cô cần thêm thời gian để khỏe, và thời gian đó đang được mua bằng những đêm cô gác cho người khác.

Dì Ba về nhà, chỉ còn 2 mẹ con ngồi ở hiên. Mẹ cô rót trà, nói chậm rãi, như đã nghĩ câu này từ lâu rồi: con đừng có tưởng là má chờ con về mới dám đi mổ. Má nằm viện mấy bữa nay, má nghĩ kỹ rồi, cái bệnh này của má, mổ được thì mổ, không mổ được thì uống thuốc cầm chừng, má sống được. Con về hay không về, má cũng sống được. Con đừng có đặt lên vai mình cái chuyện con phải về bằng được, phải lo cho má bằng được, rồi con làm khổ con. My ngồi yên, tay cầm ly trà, nghe mẹ nói mà thấy cổ họng mình nghẹn lại. Mấy ngày nay, cô sống với một ý nghĩ duy nhất: cô phải về quê bằng chuyến xe đêm đó, vì mẹ cần cô, vì lịch mổ cần cô, vì cô là con gái duy nhất có thể đưa mẹ đi mổ. Bây giờ mẹ cô ngồi đây, nói thẳng vào mặt cô là không phải vậy, là bà không cần cô cứu, là cô về vì cô thương bà, không phải vì bà cần cô cứu. Cái nút thắt mà cô mang trong người từ đêm đầu tiên, nút thắt khiến cô tưởng mình buộc phải c.h.ết thay phần mẹ, vừa được mẹ cô gỡ ra bằng một câu nói rất bình thường, trong một buổi trưa rất bình thường, ở cái hiên nhà có cây mận.

My đặt ly trà xuống, ôm lấy mẹ, lần đầu tiên trong 3 ngày qua cô ôm ai mà không phải để kéo người ta ra khỏi chỗ c.h.ết. Mẹ cô vỗ lưng cô, cười, nói con gái lớn rồi mà còn làm nũng, về thăm má một bữa mà như đi xa về. Cô cười theo, nói tại lâu rồi con không về, nhớ nhà. Cô không nói thêm gì nữa, vì nói thêm là sẽ khóc, mà khóc thì mẹ sẽ hỏi, mà hỏi thì cô sẽ phải nói dối thêm một lần nữa, mà cô thì đã mệt với việc nói dối mẹ rồi.

Buổi chiều, lúc cô đang phụ mẹ phơi đồ thì bệnh viện tỉnh gọi. Bác sĩ trực nói rõ ràng, không vòng vo: huyết áp của bác Lành đã ổn định được 2 ngày liên tiếp, nhưng để ca mổ thay khớp gối được an toàn, bệnh viện cần theo dõi thêm và chờ nguồn máu truyền dự phòng, nên lịch mổ chính thức dời sang sáng ngày 11. Gia đình cứ chuẩn bị, tới ngày đó đưa bác lên bệnh viện sớm. My cúp máy, đứng yên giữa sân phơi đồ, tay cầm cái áo của mẹ còn ướt. Lịch mổ đã dời, chính thức, sang sáng ngày 11. Cô mở ứng dụng bán vé trên điện thoại, bấm đổi vé: chuyến xe đêm ngày 10, ghế 14, còn trống. Cô bấm xác nhận, màn hình hiện dòng chữ: đổi vé thành công. Cô nhìn vé mới một lúc lâu: đêm ngày 10, ghế 14, vẫn là cái ghế đó, vẫn là tuyến xe đó, chỉ khác là ngày đã dời, đúng như hệ thống đã nói, đúng như những mắt xích đã dịch chuyển từng ngày một trong 3 ngày qua. Ba ca gác đã xong, tai nạn đã lùi từ đêm ngày 5 sang đêm ngày 8, và nếu cô gác nổi thêm 2 ca nữa, nó sẽ lùi tới đúng đêm ngày 10, đêm cô lên xe theo lịch mổ mới. Và bây giờ, chính thức, cô sẽ lên chuyến xe đó vào đêm ngày 10, đưa mẹ đi mổ vào sáng ngày 11.

Cô không nói với mẹ chuyện đổi vé, chỉ nói lịch mổ dời sang ngày 11, mẹ cứ yên tâm dưỡng sức. Mẹ gật đầu, nói dời thì dời, có sao đâu, má chờ được. Buổi chiều, trước khi đi, cô ra chợ huyện mua thuốc huyết áp dự phòng cho mẹ, vì thuốc ở nhà sắp hết mà mẹ thì hay quên mua. Người bán thuốc ở quầy thuốc tây đầu chợ dặn cô kỹ lắm: thuốc này phải uống đúng giờ, không được bỏ liều, bỏ một liều là huyết áp nó nhảy lên lại, nguy hiểm lắm, nhất là với người già chuẩn bị mổ. My dạ, mua thêm một hộp khẩu trang và một chai dầu gió, những thứ lặt vặt mà ở quê mua rẻ hơn ở thành phố, rồi xách về nhà, xếp vào tủ thuốc của mẹ cho ngăn nắp, ghi sẵn lên hộp thuốc dòng chữ “uống sáng và tối, đừng quên” bằng cây bút lông của mẹ.

Trước khi cô đi, mẹ dúi vào tay cô một túi đồ ăn: cá khô nhà phơi, rau muống nhà trồng, và một phong bì nhỏ đựng 300 ngàn, tiền bán rau mấy bữa nay bà để dành. My định từ chối, vì cô biết mẹ còn cần tiền thuốc, nhưng mẹ nói con cứ cầm, lên thành phố mà ăn uống đàng hoàng, đừng có ăn mì hoài, má ở nhà có dì Ba lo rồi. Cô nhận, bỏ phong bì vào ba lô, và thấy số tiền 300 ngàn đó nó nặng hơn cả 2 triệu 500 viện phí mà cô đang thiếu, vì đó là tiền của một người đàn bà 68 tuổi bán rau để dành cho con gái đi làm xa.

Chiều muộn, cô lên xe về lại Sài Gòn, xe chiều chạy qua ruộng lúa lúc hoàng hôn, cô ngồi nhìn mặt trời lặn xuống phía sau những rặng dừa, và lần đầu tiên trong 3 ngày qua, cô thấy mình không còn sợ chuyến xe đêm đó như trước nữa. Trên xe chiều, cô ngồi cạnh một bà cụ đi lên thành phố thăm cháu ngoại, bà cụ kể cháu bà mới vào lớp 1, viết chữ còn ngược, bà lên chơi một tuần rồi về. My nghe, ừ à, và nghĩ tới mẹ cô: bà cũng đang chờ một đứa con về thăm, không phải để lo thuốc thang, mà chỉ để ngồi ăn chung một bữa cơm, lặt chung một rổ rau, như trưa nay. Không phải vì cô tin là mình sẽ sống, mà vì mẹ cô đã nói rõ: cô về hay không về, mẹ cũng sống được. Chuyến xe đêm ngày 10, nếu cô bước lên đó, sẽ là lựa chọn của cô, không phải là nghĩa vụ của cô, và một lựa chọn thì khác với một nghĩa vụ ở một điểm rất quan trọng: người ta có thể chọn lại, còn nghĩa vụ thì không.

Về tới phòng trọ lúc trời đã tối, cô tắm rửa, ăn qua loa một gói mì, rồi mở ghi chú trong điện thoại, gõ thêm 2 dòng mới dưới những dòng cũ: Mẹ nói: về hay không về, má cũng sống được. Vé đã đổi: đêm ngày 10, ghế 14. Cô nhìn 2 dòng đó một lúc, rồi nằm chợp mắt trước giờ đi làm. Rạng sáng mai, 3 giờ, chuông sẽ reo lần thứ 4, và người được gác sẽ là người thứ 4 trong danh sách mà cô chưa đọc được tên. Cô không biết người đó là ai, làm nghề gì, ở đâu, nhưng cô biết một điều chắc chắn hơn mọi điều khác: cô sẽ giữ người đó sống, như cô đã giữ 3 người trước, và mỗi người sống thêm, mẹ cô lại có thêm thời gian để khỏe, và cô lại có thêm thời gian để chọn. Cô nhắm mắt, nghe tiếng xe ngoài đường vọng vào phòng trọ, và lần đầu tiên trong 3 ngày qua, cô chợp mắt mà không mơ thấy đồng hồ. Tới giờ báo thức, cô dậy đi làm, vẫn kịp ngồi vào bàn trực lúc 10 giờ đêm.