Chương 8

Tiếng tôn kêu lần thứ hai, rồi lần thứ ba, nhưng lần này ông Tư không đứng dậy nữa. My đã giữ tay ông lại, và lần này ông để yên, vì cơn đau tim vừa rồi vẫn còn nằm nguyên trong lồng ngực ông như một lời nhắc không cần nói thành tiếng. Hai người ngồi yên ở bậc thềm, nghe gió thổi qua bãi đất trống, nghe tiếng tôn cong cọt kẹt theo từng cơn gió, và dần dần My hiểu ra tiếng động đó không phải là bước chân ai, mà là tấm tôn bị cong lâu ngày, cứ gió đổi hướng là nó kêu. Ông Tư cũng nghe ra, ông cười, nói già rồi mà thính giác còn nhạy hơn mắt, nghe gió mà tưởng trộm. Ông nói đêm nay ông mệt, ngồi đây với Linh tới sáng cũng được, đi tuần nữa làm gì cho mệt tim.

My ngồi bên cạnh ông, đếm từng phút còn lại. 4 giờ 45 phút, ông Tư ngáp một cái dài, mắt díu lại. 4 giờ 52 phút, ông gục đầu xuống một chút rồi giật mình tỉnh, cười ngượng, nói trực đêm mà ngủ gục thì còn ra cái gì nữa. My bảo chú cứ chợp mắt một chút đi, con ngồi đây canh cho, có động tĩnh gì con kêu. Ông lắc đầu, nói không ngủ đâu, ngủ rồi trộm nó khiêng cả kho đi cũng không biết, nhưng mắt ông vẫn cứ díu lại, và tới 4 giờ 56 phút thì ông ngủ thật, đầu gục xuống ngực, thở đều, tay vẫn còn nắm cây gậy. My ngồi yên, không dám động đậy, sợ làm ông tỉnh. Cô nhìn người đàn ông 62 tuổi ngủ gục bên cạnh mình, nghĩ tới chuyện vợ ông mất trong đêm mà không ai biết, và thấy cái đêm này, dù có trộm, dù có cơn đau tim, thì ít nhất ông cũng không phải trải qua một mình. Có một người ngồi bên cạnh ông tới sáng, dù người đó mang tên Linh và sẽ không bao giờ quay lại.

4 giờ 58 phút, ông Tư giật mình tỉnh, ngơ ngác nhìn quanh rồi cười, nói chú ngủ gục mất 2 phút, già rồi mà còn ham ngủ. Ông đứng dậy, vươn vai, nói với cô bằng giọng đã tỉnh hẳn: sáng mai chú sẽ báo quản lý kho sửa cái camera góc sau, hàn lại chỗ tôn cong, và từ mai chú đi tuần sẽ rủ người trực cùng đi, không đi một mình nữa, già rồi, một mình mà có chuyện thì không ai hay. Còn chuyện báo công an thì chú để quản lý lo, 2 đứa nhỏ đó túng quá, chú không muốn chính tay mình đưa chúng nó đi. My gật đầu, và cô nhận ra đây chính là cái đổi thay mà hệ thống nói: người đàn ông này sẽ không còn đi tuần một mình trong bóng tối nữa, không phải vì ông sợ, mà vì đêm nay ông đã thấy có người ngồi bên cạnh mình tới sáng thì nó khác như thế nào. Ông nói thêm, như dặn dò: mai mà quản lý có hỏi, Linh cứ nói là chú không ngủ gục, chú chỉ nhắm mắt nghỉ một chút thôi, chú trực đêm cả đời rồi, không có chuyện ngủ gục đâu.

Đồng hồ trong chòi bảo vệ nhảy qua số 5. Điện thoại trong túi áo cô rung lên 2 nhịp: Ca Gác 3 hoàn thành. Tai nạn của người được chọn lùi lại 1 ngày.

Cô chớp mắt, và cái kho hàng biến mất. Cô đang ngồi ở bàn trực tổng đài, đồng hồ hệ thống chỉ 3 giờ 7 phút. Màn hình trước mặt chớp lên một khung hình trắng, lâu hơn 2 lần trước, và lần này cô đọc được 4 dòng, theo đúng thứ tự ghế: ghế 11 Lê Thu Trinh, ghế 14 Diễm My, ghế 18 Phạm Văn Sơn, ghế 27 Tư Đạt. Cô ngồi nhìn 4 dòng đó cho tới khi khung hình tắt hẳn, rồi mở ghi chú trong điện thoại, gõ thêm: Tư Đạt ghế 27. Ba người cô đã cứu, cả 3 đều có tên trong danh sách, và ghế 27 của ông Tư nằm ở cuối xe, gần cửa sau, đúng cái chỗ mà người ta hay nói là ngồi đó thì lúc có chuyện chạy ra nhanh nhất. Cô không biết đó có phải là trùng hợp hay không. Cô chỉ biết là từ giờ, mỗi lần cô nhìn vào cái danh sách này, nó càng ngày càng giống một danh sách hành khách thật, và cô càng ngày càng sợ cái ngày cô đọc được hết tất cả các dòng trong đó.

Sáng hôm đó, vừa hết ca, chị Bảy Thu gọi cô lên, nói bằng giọng không còn mềm như lần trước nữa: quản lý đã biết chuyện cô gục đầu thêm 2 đêm nữa sau lần chị trừ điểm nội bộ, mỗi đêm vài phút, và trong những phút đó đều có cuộc gọi nhỡ. Tháng này cô bị trừ lương chính thức, không phải trừ điểm nội bộ nữa, số tiền trừ đủ để cô phải ngồi tính lại cả tháng. Chị Bảy nói chị đã xin cho cô rồi, nhưng quy định là quy định, trực đêm mà ngủ gục thì không ai bênh được. My dạ, không cãi, vì cô biết cãi cũng không có gì để cãi: camera quay được cô gục đầu là thật, cuộc gọi nhỡ là thật, chỉ có lý do của những phút gục đầu đó là không ai tin được.

Ngân hàng vừa mở cửa, cô đã tới chuyển tiền về quê. Số tiền cô chuyển được chỉ có 1 triệu 500 ngàn, không phải 4 triệu như cô đã hứa với dì Ba, vì sau khi trừ tiền ăn và tiền trọ, trong tài khoản cô chỉ còn đúng bằng đó. Cô gọi điện cho dì Ba, nói dì ơi con gửi trước 1 triệu 500, phần còn lại 2 triệu 500 con gửi sau khi lĩnh lương ngày 10, dì lo tiền thuốc thang cho má trước giùm con. Dì Ba ừ, nói không sao, má con bữa nay ăn được, huyết áp cũng đỡ hơn, dì lo được. My cúp máy, ngồi ở ghế đá trước ngân hàng một lúc, thấy cái cảm giác nợ nần này nó còn nặng hơn cả cảm giác sắp c.h.ết: sắp c.h.ết thì chỉ mình cô biết, còn thiếu tiền thì cả nhà đều biết, và cô không thể nói với ai là cô đang bận cứu người để dời ngày c.h.ết của chính mình.

Trên đường về phòng trọ, cô ghé qua bến xe một lần nữa, hỏi chị bán vé bằng giọng rất bình thường: chuyến xe đêm ngày 5 về quê, ghế 27 đã có người đặt chưa. Chị bán vé gõ máy, đáp: ghế 27 bán rồi em, của một chú bảo vệ đi về quê thăm nhà, đặt từ tuần trước rồi. My cảm ơn, đi ra cổng bến, đứng nhìn dòng xe ra vào một lúc. Tư Đạt, người bảo vệ kho hàng ven quốc lộ, cũng là hành khách của chuyến xe đó. Ba người rồi. Cô đứng ở cổng bến một lúc nữa, nhìn chiếc xe khách chạy chuyến đêm đang đậu ở khu chờ, xe còn chưa tới giờ xuất bến, tài xế đang ngồi uống cà phê ở quán cóc bên cạnh. Không hiểu sao, cô bước tới gần chiếc xe, đi một vòng quanh nó, cúi xuống nhìn bánh xe, nhìn cây thắng, làm đúng cái việc mà Sơn vẫn làm mỗi sáng với mọi chiếc xe xuất bến. Cô không biết gì về xe, nhìn cũng không biết thắng mòn hay không mòn, nhưng cô vẫn đi hết một vòng, vì làm vậy cô thấy mình gần với những người mình đã cứu hơn một chút: họ là thợ xe, là điều dưỡng, là bảo vệ, 3 nghề khác nhau, 3 lý do đi xe khác nhau, mà cuối cùng đều ngồi chung một chuyến xe với cô. Cô tự hỏi người thứ 4 và người thứ 5 sẽ là ai, làm nghề gì, và tới cái đêm cô bước lên xe, liệu cô có nhận ra họ ngay không, hay cô sẽ phải ngồi giữa những người xa lạ mà không biết ai trong số đó là người mình từng giữ sống. Còn 2 ca gác nữa, và cô bắt đầu hiểu ra một quy luật rất đơn giản của cái hệ thống này: nó không đưa cô đi cứu người lạ. Nó đưa cô đi gặp trước từng người một trong số những người sẽ cùng c.h.ết với cô, để tới cái ngày cô bước lên chuyến xe đó, cô không còn là một hành khách xa lạ với ai nữa.

Về tới phòng trọ, cô nhận được thông báo nhà xe hủy chuyến 21 giờ 30 đêm ngày 5 vì xe phải nằm xưởng lâu hơn dự kiến. Khách được hoàn tiền hoặc chuyển sang ngày khác, giữ số ghế cũ nếu ngày đó còn chỗ. My đọc lại mấy dòng ấy, rồi nhớ tới ghế 11, ghế 18, ghế 27. Không chỉ cô, tất cả những người trên chuyến cũ đều vừa phải chọn lại ngày đi. Cô mở ứng dụng bán vé, coi thử. Vé đêm ngày 5, ghế 14 của cô vẫn nằm đó, kèm dòng chờ đổi chuyến. Cô bấm thử sang các ngày sau: đêm ngày 8, ngày 9, ngày 10 đều còn ghế trống, ghế 14 của đêm ngày 10 vẫn còn trống, như thể nó đang chờ cô. Cô không bấm đổi, vì lịch mổ chưa chốt chính thức, đổi vé trước mà lịch mổ lại không dời theo thì cô về quê sớm cũng không có việc gì làm, mà về trễ thì lại lỡ. Cô ghi vào ghi chú một dòng mới: chờ lịch mổ chốt rồi đổi vé. Dưới dòng đó là những dòng cũ: Sơn ghế 18, Trinh ghế 11, Tư Đạt ghế 27, mẹ đang khỏe lên. Cô nhìn bảng ghi chú đó một lúc, và thấy nó giống như một cuốn sổ ca trực của riêng cô, chỉ khác là ca trực này không có ai chấm công, không có ai trả lương, và không có ai tin là có thật.

Trước lúc ra bến chuyến xe ngày, cô nhận được tin nhắn của bệnh viện tỉnh: huyết áp của bác Lành đã ổn định được 2 ngày liên tiếp, bác sĩ đang xem xét chốt lịch mổ vào tuần sau. Mẹ đã được về nhà nghỉ từ chiều hôm trước, dì Ba theo dõi huyết áp và đưa bà lên khám lại theo hẹn, tới sát ngày mổ mới nhập viện lại. Cô gọi điện về cho mẹ ngay, mẹ bắt máy, giọng vui hơn mấy hôm trước, hỏi trưa nay con về hả, về thì mẹ nấu canh chua cá lóc, cá nhà dì Ba mới cho. My dạ, nói trưa nay con về, tối con lên lại, con chỉ về thăm má một bữa, mẹ đừng nấu nhiều, con ăn ít thôi. Mẹ cười, nói về là được, ăn ít thì mẹ để phần, mai mốt con về ở luôn thì mẹ nấu bù. Cô cúp máy, ngồi yên một lúc, vì câu “mai mốt con về ở luôn” của mẹ nghe như một lời chúc mà cô không dám nhận, cũng không dám từ chối. Cô nhìn sang ghi chú trong điện thoại, nơi cô đã viết: mẹ đang khỏe lên. Cô không biết tuần sau là ngày nào, nhưng cô biết những mắt xích đang dịch chuyển đúng như hệ thống đã nói: mỗi người cô cứu, tai nạn lùi 1 ngày, lịch mổ dời theo, và mẹ cô khỏe lên theo. Ba ca đã xong, tai nạn đã lùi từ đêm ngày 5 sang đêm ngày 8. Còn 2 ca nữa, nếu cô gác nổi hết, tai nạn sẽ lùi tới đêm ngày 10, đúng cái đêm mà cô sẽ lên xe về quê đưa mẹ đi mổ. Cô đứng ở bến, nhìn chuyến xe ngày chuẩn bị mở cửa, tự nhủ một câu rất đơn giản: hôm nay cô sẽ về quê thăm mẹ một bữa, không phải bằng chuyến xe đêm, mà bằng chuyến xe ngày, cho an toàn, cho chắc chắn, và để hỏi mẹ một câu mà cô chưa dám hỏi qua điện thoại. Hồi ghé phòng trọ sau khi ở ngân hàng về, cô đã bỏ vào ba lô mấy thứ cần mang: thuốc huyết áp của mẹ còn dư ở phòng trọ, 2 bộ đồ, và số tiền còn lại trong túi, ít tới mức cô phải đếm lại 2 lần mới dám bỏ vào. Cô không mang theo gì khác, vì chuyến đi này cô chỉ đi trong ngày, về ăn cơm với mẹ rồi chiều lên lại, và vì cô biết, chuyến xe đêm thật sự của cô vẫn còn ở phía trước, chưa tới lúc.