Chương 5

Xe cấp cứu chở vào một ông cụ bị tai biến, theo sau là 2 người nhà đang khóc, và chỉ 10 phút sau đó, thêm một thanh niên bị tai nạn xe máy ở ngã tư cách bệnh viện 2 con hẻm. Khoa cấp cứu nhỏ xíu của bệnh viện huyện chật kín người trong vòng nửa tiếng, và ở giữa cái chật kín đó, Trinh di chuyển như một người đã thuộc lòng từng viên gạch của nơi này: đo huyết áp, gắn máy theo dõi, gọi điện lên khoa nội, ký giấy, trấn an người nhà, tất cả bằng giọng khàn đặc của người thiếu ngủ, không sai một nhịp nào.

Lúc chuẩn bị thuốc cho ca tai biến, Trinh vừa rút ống thuốc vừa dặn My, giọng nhanh mà rõ: thuốc này nhãn xanh dương, thuốc kia nhãn xanh lá, nhìn giống nhau lắm, lấy là phải đọc chữ chứ đừng nhìn màu, có người từng nhầm rồi đó chị. My gật đầu, nhớ kỹ, vì đó là kiểu dặn mà người ta chỉ dặn khi đã từng thấy hậu quả của nó.

Giữa ca, bác sĩ trực đi ngang qua quầy, thấy Trinh đang đứng ghi sổ thì dừng lại, nói nhỏ: khoa yên được lúc nào thì chợp mắt lúc đó đi, anh coi cho 15 phút. Trinh lắc đầu ngay, nói em mà nằm xuống là em ngủ luôn tới sáng, thà em đứng. Bác sĩ nhìn cô ta một lúc rồi đi, không ép nữa, vì cả cái bệnh viện này ai cũng biết ép cũng vô ích: đêm nay ngoài Trinh ra, không còn một điều dưỡng nào khác để mà thay. My đứng ở cửa nhìn cảnh đó, và hiểu thêm một điều về người mình đang gác: có những người không cần ai đẩy cũng tự đi tới chỗ kiệt sức, vì sau lưng họ không còn ai đứng nữa.

My được giao đứng ở cửa, hướng dẫn người nhà ra vào, giữ cho lối đi của băng ca thông thoáng. Cô làm, và mắt cô không rời khỏi Trinh quá 5 phút một lần. Cô đã học được từ đêm qua: cái c.h.ết ở những nơi thế này không ập tới một lần cho xong, nó đi vòng vòng, chờ đúng cái phút người ta mệt nhất. Phút đó tới lúc gần 4 giờ, khi ca tai biến đã ổn định và ca tai nạn xe đã được đẩy lên phòng mổ. Hành lang yên xuống thấy rõ. Trinh ngồi phịch xuống ghế ở quầy trực, nhắm mắt đúng 10 giây, rồi mở mắt ra, đứng dậy.

- Bình oxy dự phòng dưới này xài hết rồi, cô ta nói, giọng tỉnh bơ như nói chuyện đi lấy ly nước. Em lên kho lấy thêm bình nữa xuống để sẵn, trên đó còn 2 bình đầy.

- Để chị đi, My nói ngay. Em ngồi đây.

- Không, chị ở dưới coi quầy giùm em, lát bác sĩ gọi thì còn có người nghe. Em lấy bình khác rồi xuống liền.

Cô ta nói xong là đi, và My đứng chôn chân mất 2 giây vì đúng lúc đó một người nhà bệnh nhân níu tay cô lại hỏi nhà vệ sinh ở đâu, còn nếu cô gạt ra chạy theo, cô sẽ phải giải thích vì sao một người mới vô ca lại nhất quyết không cho cô điều dưỡng lên cầu thang một mình. 2 giây đó đủ để Trinh khuất sau khúc quẹo cầu thang. My chạy theo.

Cô nghe tiếng loảng xoảng trước khi nhìn thấy. Trinh đang ở giữa đoạn cầu thang tối om, một tay ôm bình oxy vào hông, một tay vịn vào vách vì cầu thang này tay vịn chỉ có ở phía ngược lại. Cô ta lên được tới kho, ôm bình xuống, và ở đúng bậc thứ 3 của đoạn không có đèn, cả người cô ta khựng lại, đầu gục xuống một cái như người bị rút hết pin, chân trượt trên nền gạch còn ẩm. Bình oxy nghiêng theo người cô ta, cái van kim loại chĩa thẳng xuống bậc thang bên dưới.

My không nhớ mình đã leo lên 4 bậc thang trong bao lâu. Cô chỉ nhớ cô túm được cổ tay áo của Trinh bằng một tay, tay kia quàng qua lan can hờ ở phía vách, và cả 2 người cùng đổ ngồi xuống bậc thang, bình oxy lăn xuống 2 bậc rồi dừng lại, kêu một tiếng keng khô khốc vang khắp cầu thang bộ vắng. Trinh ngồi dựa vào vách, mặt trắng bệch, mồ hôi túa ra đầy trán, thở gấp. Phải một lúc sau cô ta mới nói được, giọng nhỏ xíu.

- Em choáng. Tự dưng tối sầm hết.

- Chị biết, My nói. Ngồi yên, thở chậm thôi. Bình oxy để chị lo.

- Em trực 3 đêm rồi, Trinh nói, như đang thú nhận một chuyện gì đáng xấu hổ lắm. Đêm nào cũng nói mai em xin nghỉ, mà khoa thiếu người, nghỉ thì ai trực. Chị biết không, hồi nãy dưới cấp cứu, có lúc em đo huyết áp cho ông cụ mà em quên luôn mình vừa đo được bao nhiêu.

Cô ta nói xong thì cười, rồi nước mắt tự chảy xuống mà cô ta cũng không buồn lau. My ngồi bên cạnh, giữ nguyên bàn tay đang nắm cổ tay áo của cô ta, không nói câu nào cho ra hồn. Ở tổng đài, cô nghe người ta khóc qua điện thoại mỗi đêm và cô luôn biết phải nói gì. Ở đây, ngồi trên bậc cầu thang tối om của một bệnh viện huyện, cô hiểu ra là có những lúc người ta không cần nghe gì hết, người ta chỉ cần có một bàn tay đang giữ mình lại, đúng nghĩa đen.

- Chị tên gì dạ, Trinh hỏi khẽ, mắt vẫn nhắm. Em vô ca gấp quá, chưa kịp hỏi tên chị.

My cúi xuống nhìn tấm thẻ nhân viên đeo trên cổ tay mình. Cái tên trên thẻ là một cái tên xa lạ mà cô chưa từng đọc kỹ từ lúc bước vào hành lang này tới giờ. Cô đọc to nó lên, nghe nó đi ra từ miệng mình mà như của người khác. Trinh gật đầu, lặp lại cái tên đó một lần cho nhớ, rồi nói cảm ơn chị. My ngồi yên, thấy trong người có một cảm giác rất khó tả: cô vừa cứu một người suýt nữa ngã c.h.ết trên cầu thang, và người đó sẽ nhớ ơn một cái tên không phải là tên cô, một khuôn mặt không phải là mặt cô, trong một đêm mà chính cô ta cũng không chắc có thật hay không.

Hai người ngồi đó chừng 3 phút. Rồi My đứng dậy, ôm bình oxy xuống trước, quay lên dìu Trinh xuống từng bậc một, bắt cô ta vịn vào vai mình thay vì vịn vách. Xuống tới quầy trực, đồng hồ chỉ 4 giờ 22 phút. Còn 38 phút nữa, và My thề với lòng là 38 phút đó Trinh sẽ không rời khỏi tầm mắt của cô dù chỉ 1 mét.

Nhưng cái c.h.ết đêm nay chưa xong với cô điều dưỡng này. 4 giờ 40 phút, phòng hồi sức gọi xuống xin bổ sung thuốc cho ca tai biến hồi đầu đêm. Trinh đứng dậy, tới xe đẩy thuốc, tay vẫn còn run. Cô ta lấy 1 ống thuốc trong ngăn kéo, liếc nhãn, rồi cầm ống tiêm lên. My đứng ngay bên cạnh, và trong đầu cô, một chi tiết từ ca cấp cứu đầu tiên tự dưng bật lên rõ ràng: lúc chuẩn bị thuốc cho ca cấp cứu đầu tiên, chính Trinh đã đọc to cho cô nghe tên thuốc và dặn, thuốc này màu nhãn xanh dương, còn thuốc kia nhãn xanh lá, nhìn giống nhau lắm, lấy là phải đọc chữ chứ đừng nhìn màu, có người từng nhầm rồi đó chị. Ống thuốc đang ở trên tay Trinh lúc này có cái nhãn màu xanh lá.

- Trinh, My nói, và cô nắm lấy cổ tay cô ta trước khi kịp nghĩ xem mình có quyền làm vậy không. Đọc lại cái nhãn đi em.

Trinh khựng lại. Cô ta đưa ống thuốc lên sát mắt, đọc, rồi mặt cô ta tái đi còn hơn lúc ở cầu thang. Cô ta đặt ống thuốc xuống xe đẩy như đặt một thứ gì đang cháy, tay run tới mức ống tiêm lăn một vòng. Cô ta đã lấy nhầm thật, nhầm đúng theo cách cô ta từng dặn người khác đừng nhầm, vào đúng cái đêm mà sự tỉnh táo của cô ta đã bị rút cạn tới giọt cuối cùng. Nếu ống thuốc đó đi vào người ông cụ ở phòng hồi sức, sáng mai sẽ có một cuộc họp kiểm điểm, một tờ tường trình, và một cô điều dưỡng 29 tuổi gánh hết mọi thứ trong khi cả khoa này ai cũng biết cô ta đã trực 3 đêm liền không được ngủ.

- Em cảm ơn chị, Trinh nói khẽ. Cô ta lấy đúng ống thuốc nhãn xanh dương, kiểm tra lại 2 lần, chữ nào cũng đọc thành tiếng.

Trước khi quay lại quầy, con gái của ông cụ ca tai biến nắm tay Trinh, cảm ơn rối rít, nói nhờ cô điều dưỡng nhanh tay mà ba chị qua được cơn nguy. Trinh cười, nói đó là việc của em, chị ra ngoài ngồi đi, có tin gì em kêu. Cô ta nói câu đó bằng cái giọng đã khàn tới mức gần như không còn ra tiếng, rồi quay đi, tựa trán vào vách hành lang đúng 5 giây, như người ta cắm sạc cho một cái điện thoại sắp tắt nguồn. My đứng nhìn, không chen vào. Cô biết 5 giây đó là tất cả những gì cô điều dưỡng này tự cho phép mình trong đêm nay.

5 giờ kém 5 phút, khoa cấp cứu yên hẳn. Bệnh nhân đã ổn định, người nhà đã được đưa ra ngoài hành lang ngồi chờ tin. Trinh ngồi ở quầy trực, cuối cùng cũng mở được hộp cơm của ca chiều để lại, ăn từng muỗng nhỏ, chậm rãi, như người vừa nhớ ra là mình cũng cần phải sống. My ngồi đối diện, nhìn đồng hồ treo tường nhích từng phút. Tới khi kim phút chạm đúng số 12, điện thoại trong túi áo cô rung lên 2 nhịp quen thuộc: Ca Gác 2 hoàn thành. Tai nạn của người được chọn lùi lại 1 ngày.

Cô chớp mắt, và hành lang bệnh viện biến mất. Cô đang ngồi ở bàn trực tổng đài, tai nghe trên đầu, trước mặt là màn hình quen thuộc, đồng hồ hệ thống chỉ 3 giờ 5 phút sáng. Chưa kịp thở, màn hình chớp lên một khung hình trắng. Lần này nó ở lại lâu hơn lần trước một chút, đủ cho cô đọc được 3 dòng trong cái bảng tên mà đêm qua cô chỉ kịp thấy 1 dòng.

Ghế 11: Lê Thu Trinh. Ghế 14: Diễm My. Ghế 18: Phạm Văn Sơn.

Khung hình tắt. My ngồi yên rất lâu trong phòng trực vắng, tai vẫn còn đeo tai nghe, tay đặt trên bàn phím mà không gõ được chữ nào. Cô mở điện thoại, vào phần ghi chú, gõ thêm mấy dòng dưới những dòng của đêm qua: Danh sách hành khách. Sơn ghế 18. Trinh ghế 11. Mình ghế 14. Rồi cô ngồi nhìn 3 dòng đó và nhận ra 2 điều cùng một lúc. Điều thứ nhất: các ca gác không hề ngẫu nhiên, hệ thống đang đưa cô đi cứu từng người một trong cái danh sách đó, theo một thứ tự chỉ nó biết. Điều thứ hai: cái bảng tên đêm nay hiện ra lâu hơn đêm qua, và phía trên, phía dưới 3 dòng cô đọc được, vẫn còn những dòng khác nữa, mờ đi trước khi cô kịp nhìn. Cô không đếm được có bao nhiêu cái tên trong danh sách đó. Cô chỉ biết chắc một điều: chưa hết. Phạm Văn Sơn, người thợ sửa xe cô vừa giữ sống trong xưởng đêm qua. Lê Thu Trinh, cô điều dưỡng cô vừa giữ sống ở cầu thang bệnh viện đêm nay. Và ở giữa 2 cái tên đó, trên cùng một danh sách hành khách, là tên cô. Hai người cô được cử đi cứu, hóa ra không phải 2 người xa lạ ở 2 nơi khác nhau. Họ là 2 hành khách sẽ ngồi cùng cô trên chuyến xe đêm về quê, chuyến xe mà ở đoạn đèo, lúc 4 giờ 20 phút sáng, tất cả bọn họ lẽ ra đã cùng nhau c.h.ết.