Chương 4

My ngủ được 3 tiếng thì tỉnh, không phải vì đủ giấc, mà vì cái điện thoại để trên đầu giường rung lên báo tin nhắn của ngân hàng: số dư tài khoản còn 1 triệu 850 ngàn.

Cô nằm nhìn trần phòng trọ, tính nhẩm lần thứ bao nhiêu không biết. Tiền viện phí cho ca mổ của mẹ, phần ngoài bảo hiểm, bệnh viện tạm tính 14 triệu. Cô đã gửi về 10 triệu hồi đầu tháng, nhờ dì Ba ở quê giữ giùm. Còn thiếu 4 triệu. Lương của cô phải tới ngày 10 mới về, mà từ ngày cô đi làm tới giờ, chưa tháng nào cô để dành ra được 4 triệu trong 3 ngày. Cô lướt danh bạ, dừng ở tên chị Bảy Thu, rồi lại thôi. Hồi đầu tháng cô đã ứng lương 1 lần để đóng tiền trọ. Ứng nữa, chị Bảy sẽ hỏi, mà hỏi thì cô biết trả lời sao: em cần tiền gấp vì em sắp c.h.ết, nghe còn khó tin hơn chuyện cô bị trừ điểm ca.

Buổi trưa, cô đội nắng đi một vòng những chỗ mình có thể nghĩ ra. Phòng nhân sự nói tháng này cô đã ứng lương rồi, ứng nữa phải có chữ ký quản lý, mà quản lý thì đang coi lại bảng chấm công ca đêm của cả tổ. Quầy cầm đồ ở đầu đường coi cái laptop cũ của cô, lật qua lật lại, ra giá 2 triệu 6, thiếu mất 1 triệu 4 so với số cô cần, mà bán laptop thì cô lấy gì làm thêm mấy việc lặt vặt người ta thuê ngoài giờ. Cô ngồi trong quán nước ven đường, nhìn cái giá đó trên màn hình điện thoại một lúc lâu, rồi bấm thoát ra. Còn 3 ngày nữa là tới ngày cô phải có đủ tiền, và ở đâu đó trong đầu cô có một tiếng đếm ngược còn tệ hơn: nếu cô không gác nổi tới ca thứ 5, thì tiền có đủ hay không cũng không còn nghĩa gì nữa.

Chuyện trừ điểm thì tới ngay buổi chiều, khi cô tới công ty sớm để vào ca. Chị Bảy Thu gọi cô vào góc phòng, nói nhỏ mà sắc: đêm qua camera ghi cô gục đầu trên bàn 6 phút, trong 6 phút đó có 1 cuộc gọi vào bị nhỡ, khách cúp máy sau 4 hồi chuông. Quản lý chưa biết, chị giấu cho lần này, nhưng điểm ca tháng này của cô đã bị chị trừ sẵn trong sổ nội bộ, trừ nữa là trừ vào tiền. Chị nói xong lại mềm giọng, hỏi cô có chuyện gì ở nhà không, sao mấy nay mặt mày như người mất hồn. My lắc đầu, nói mẹ em sắp mổ nên em lo. Đó là sự thật, chỉ là chưa tới 1 phần 10 của sự thật.

- Lo thì cũng phải ăn ngủ đàng hoàng, chị Bảy nói. Em mà đổ bệnh ra đó thì ai lo cho má em. Trực đêm nay ráng tỉnh táo, đừng gục nữa nghe My.

Cô dạ, quay về bàn trực, và tự hỏi không biết đêm nay, lúc 3 giờ sáng, camera sẽ ghi lại cảnh cô gục đầu thêm mấy phút nữa. Cô không có cách nào tránh được chuyện đó. Cô chỉ có cách ngồi đây, chờ chuông reo.

8 giờ tối, trước giờ vào ca, My gọi về quê cho mẹ.

Mẹ bắt máy sau 2 hồi chuông, giọng tỉnh táo một cách cố gắng. Bà nói bà khỏe, ăn được nửa chén cơm, huyết áp ổn rồi, bệnh viện người ta lo xa vậy thôi chứ bà thấy trong người khỏe re. My nghe, không nói gì, vì ở đầu dây bên kia, lẫn trong giọng của mẹ, cô nghe tiếng dì Ba hàng xóm nói với ai đó, nhỏ thôi mà rõ: bác sĩ nói chỉ số hồi sáng còn cao lắm, chưa có xuống đâu. Mẹ vội nói át đi, hỏi cô ăn gì chưa, trực đêm có lạnh không, chừng nào về. My cười, nói con ăn rồi, con khỏe, cuối tuần con về. Cô không vạch chuyện dì Ba. Ở cái nhà đó, có 2 người đàn bà, một người giấu bệnh để con yên tâm đi làm, một người giấu chuyện mình sắp c.h.ết để mẹ yên tâm nằm viện, và cả 2 đều tưởng mình giấu giỏi lắm.

Trước khi cúp máy, mẹ dặn một câu rất thường: đi xe đêm thì nhớ xin ngồi giữa xe, đừng ngồi đầu xe, đầu xe nó xóc, mà cũng đừng ngồi cuối, cuối xe nó say. My dạ, rồi ngồi yên nghe tiếng mẹ cười khẽ ở đầu dây bên kia, tiếng cười của một người đàn bà 68 tuổi đang nằm trên giường bệnh mà vẫn còn lo chuyện con gái say xe. Cô từng nghe giọng cười đó qua điện thoại không biết bao nhiêu lần trong 6 năm đi làm xa, chưa lần nào nó làm cô phải quay mặt đi như lần này.

Cúp máy, cô ngồi ở cầu thang thoát hiểm một lúc. Hồi chiều bệnh viện nói huyết áp của mẹ dao động. Mẹ nói huyết áp ổn. Dì Ba nói chỉ số còn cao. Cô tin dì Ba. Và cô hiểu vì sao lịch mổ cứ phải dời: không phải bệnh viện làm khó, là mẹ cô chưa đủ khỏe để lên bàn mổ, và chừng nào cô còn gác được người, chừng đó những chuyện như vậy vẫn còn dời tiếp, từng ngày một, như ai đó đang mua thời gian cho cô bằng những lý do rất đời thường.

Đêm đó, cô vào ca với 2 cái bánh bao mua ở cổng công ty và một quyết tâm rất rõ: đêm nay dù chuông reo đưa cô đi đâu, cô cũng phải giữ người ở đó sống, vì mỗi người sống là mẹ cô có thêm 1 ngày để khỏe lại, và cô có thêm 1 ngày để về kịp.

Đêm đó bà cụ ở quận 8 gọi sớm, lúc mới 1 giờ 40 phút, sớm hơn thường lệ gần 1 tiếng rưỡi. Cụ nói nay cụ buồn ngủ sớm, chắc tại hồi chiều cụ đi bộ ra đầu hẻm mua bó rau, mệt, nên giờ mắt nó díu lại. Cụ gọi không phải vì mất ngủ, cụ gọi để nói một câu rồi cúp: cô trực đêm vui vẻ nghen, cụ ngủ trước đây. My cầm tai nghe, nghe tiếng tút tút mà còn ngồi cười một mình trong phòng trực vắng. Trực đêm vui vẻ. Có 2 kẻ trong 2 đêm liên tiếp chúc cô câu đó, một bà cụ 80 tuổi mất ngủ và một giọng nói không biết là cái gì, và cô không phân biệt được câu nào làm mình ấm lòng hơn, câu nào làm mình lạnh gáy hơn.

Sau cuộc gọi của cụ, phòng tổng đài yên ắng hẳn. My nhìn đồng hồ đếm từng phút, tay để sẵn trên tai nghe. 3 giờ đúng, chuông reo, vẫn là cuộc gọi không số, và lần này cô không chần chừ một giây nào. Cô bấm nhận, không nghe tiếng người, chỉ nghe tiếng bánh xe của một chiếc băng ca lăn trên nền gạch, tiếng dép lê chạy nhanh, và mùi thuốc sát trùng xộc lên, gắt hơn cả mùi dầu nhớt đêm qua.

Cô mở mắt trong một hành lang bệnh viện.

Đèn tuýp sáng trắng, lạnh. Hai bên là dãy ghế inox có mấy người nhà bệnh nhân nằm ngủ co ro, đắp áo khoác thay mền. Trên người cô là bộ đồ hộ lý màu xanh nhạt, cổ tay đeo thẻ nhân viên của một cái tên không phải tên cô, và trong túi áo, chiếc điện thoại quen thuộc rung lên: Ca Gác 2. Người được gác: Lê Thu Trinh, 29 tuổi, điều dưỡng. Giữ cô ấy sống tới 5 giờ sáng.

Ở cuối hành lang, ngay quầy trực, một cô điều dưỡng đang đứng ghi chép vào sổ. Cô ta gầy, tóc búi cao, quầng mắt thâm đen tới mức lớp khẩu trang y tế cũng không che hết được vẻ kiệt sức. Trên bàn trước mặt cô ta là 1 ly cà phê đã nguội ngắt và 1 hộp cơm chưa mở nắp. Đồng hồ treo tường của bệnh viện chỉ 3 giờ 4 phút.

My bước lại gần, giả bộ ôm chồng khăn sạch đi ngang qua. Cô điều dưỡng ngẩng lên, nhìn cô bằng ánh mắt của người đã trực tới đêm thứ 3 liên tiếp và không còn sức để ngạc nhiên vì bất cứ chuyện gì nữa.

- Chị hộ lý mới vô ca hả, cô ta nói, giọng khàn. Em là Trinh. Đêm nay khoa mình có 2 chị em thôi, chị kia vừa xin về vì con sốt. Chị phụ em để ý dãy phòng trong, có gì kêu em liền nghen.

- Ừ, em ăn cơm chưa, My hỏi.

Trinh cười, một cái cười mệt tới mức nhìn còn mệt hơn cả không cười. Cô ta nói từ 7 giờ tối tới giờ cô ta chưa kịp ngồi xuống quá 10 phút, hộp cơm đó là của ca chiều để lại, chắc thiu rồi. Cô ta nói xong, đứng dậy định đi lấy bình nước truyền cho phòng cuối dãy, và ngay khi vừa đứng lên, cả người cô ta loạng choạng, tay vịn vội vào cạnh bàn mới khỏi ngã. My đỡ lấy khuỷu tay cô ta theo phản xạ.

- Em không sao, Trinh nói nhanh. Ngồi lâu đứng dậy nó choáng vậy thôi.

Trinh vịn bàn đứng vững lại, rồi như sực nhớ ra, cô ta chỉ lên tầng trên: kho oxy dự phòng ở tầng 2, nhờ chị lên lấy xuống 1 bình để sẵn, đêm nay mà có ca nặng là dưới này không có bình nào còn đầy đâu. My gật đầu, đi về phía cầu thang bộ cuối hành lang. Cô đi chậm, và như một thói quen mới hình thành từ đêm qua, mắt cô tự động rà từng thứ trên đường đi: cầu thang bộ có 1 đoạn đèn bị cháy, tối om chừng 6 bậc; nền gạch ở khúc quẹo còn ướt, ai đó vừa lau chưa kịp khô; tay vịn chỉ có ở 1 bên. Trên kho, bình oxy dự phòng nặng hơn cô tưởng, cái van rỉ sét, phải vặn 2 lần mới chặt. Cô ôm bình oxy vào người, đi xuống từng bậc một trong đoạn cầu thang tối, và nghĩ: đêm nay cái c.h.ết nếu có tới, nó không cần hiện hình gì ghê gớm. Nó chỉ cần một người đã 3 đêm không ngủ, một bình oxy nặng 20 ký, và 6 bậc thang không có đèn.

Cô đặt bình oxy xuống cạnh quầy trực, nhìn Trinh đang ghi sổ, tay trái giữ lấy cổ tay phải cho nét chữ bớt run. Ở xưởng xe đêm qua, những thứ muốn lấy mạng Sơn đều nhìn thấy được: sợi dây điện trơ lõi, chiếc xe nâng, cái thang nhôm. Ở đây, thứ đang chậm rãi g.i.ết cô điều dưỡng này không có hình dạng gì hết: nó là 3 đêm không ngủ đủ giấc, 1 hộp cơm đã thiu, và cả 1 khoa bệnh chỉ còn 2 người trực trong khi 1 người đã xin về từ đầu ca. My chưa biết mình sẽ cản một thứ không hình dạng như vậy bằng cách nào. Cô chỉ biết, từ 6 năm nghe người ta gọi tới lúc nửa đêm, người ta ít khi ngã xuống ở phút ồn ào nhất. Người ta ngã ở cái phút yên tĩnh ngay sau đó, khi mọi người tưởng là xong rồi.

Ngoài cổng bệnh viện, tiếng còi xe cấp cứu bắt đầu vọng lại, gần dần. Trinh ngẩng đầu nghe, mặt cô ta đổi sắc theo kiểu của người biết rõ tiếng còi đó nghĩa là đêm nay sẽ không có 1 phút nào được ngồi yên nữa. Cô ta hít một hơi, đứng thẳng dậy, và bước về phía cửa khoa cấp cứu, trên đôi chân của một người đã 3 đêm không ngủ đủ giấc.