Chương 3

Tiếng hét của My chìm nghỉm trong tiếng mưa, và cô hiểu ngay là hét thêm cũng vô ích: Sơn đang nằm dưới gầm xe, hai tai bị mái tôn mưa át hết, còn chiếc xe nâng thì chỉ còn cách chỗ anh nằm chừng 3 mét và vẫn đang lăn.

Cô không chạy tới chiếc xe nâng. Nó nặng cả tấn, thắng tay đã nhả, cô có lấy thân mình ra chặn thì nó cũng chỉ lăn qua cô rồi đi tiếp. Cô lao thẳng tới gầm xe khách, nắm lấy mép tấm ván trượt mà Sơn đang nằm, hai tay kéo mạnh về phía mình cùng lúc gào lên lần nữa. Tấm ván có bánh xe nhỏ, trượt trên nền dầu dễ tới mức chính cô cũng bất ngờ: cả người Sơn bị giật phăng ra khỏi gầm xe, đầu anh va vào cạnh thùng đồ nghề nghe một tiếng cộp khô khốc. Đúng lúc đó, chiếc xe nâng lăn qua đúng chỗ anh vừa nằm, càng nâng hạ sát đất sượt qua mép tấm ván trống, rồi đâm sầm vào chân kích đang đỡ chiếc xe khách. Cả chiếc xe khách rung lên một cái, chao nghiêng, rồi đứng yên lại trên 3 chân kích còn lại. Tiếng kim loại va nhau vang khắp xưởng, át cả tiếng mưa trong mấy giây.

Im lặng sau đó còn đáng sợ hơn. My ngồi bệt trên nền xi măng ướt, tay vẫn còn nắm mép tấm ván, tim đập thình thịch trong tai. Sơn nằm ngửa bên cạnh, ôm đầu, mắt mở trừng trừng nhìn trần xưởng như chưa hiểu mình vừa ở đâu ra. Một dòng m.áu nhỏ rỉ ra từ chỗ đầu anh vừa va, chảy xuống thái dương. Anh đưa tay lên sờ, nhìn ngón tay dính m.áu, rồi nhìn chiếc xe nâng đang đứng im lìm cách mặt mình chưa tới 1 mét, càng nâng còn rung rung vì cú đâm.

- Nó mà đi thêm chút nữa, anh nói, giọng lạc hẳn đi.

- Thì anh không cần lo vụ con bé thi thử nữa, My nói. Cô nói để anh bình tĩnh, cũng để mình bình tĩnh, vì tay cô đang run tới mức phải giấu ra sau lưng. Anh ngồi dậy đi, ngồi dậy từ từ thôi, đầu anh chảy m.áu rồi kìa.

Cô lấy cái khăn lau đồ nghề sạch nhất trong tầm tay, ấn nhẹ lên vết va trên đầu anh. Vết thương nhỏ, m.áu ra ít, người vẫn tỉnh táo, nói chuyện rõ ràng. Sơn ngồi dựa lưng vào thùng phuy, thở một lúc, mắt hướng về chiếc xe khách đang đứng nghiêng trên 3 chân kích.

- Cái kích thứ tư bị nó đâm xê dịch rồi, anh nói, và chống tay định đứng dậy. Để anh chui vô kê lại, nó mà sập xuống là banh cả cái gầm.

- Anh ngồi yên, My nói nhanh. Cô đã đứng chắn trước mặt anh trước khi kịp nghĩ. Chui vô lúc này, anh muốn em kéo ra lần thứ ba hả?

Sơn nhìn cô, rồi nhìn chiếc xe đang nghiêng, rồi gật đầu, ngồi xuống lại. Hai người làm theo cách của cô: không ai chui vào gầm. Cô lăn cây kích thủy lực tới, hai người nâng xe lên từng chút từ bên ngoài, Sơn nằm sấp trên sàn, chỉ thò cánh tay vào tới khuỷu để đẩy tấm gỗ chèn lớn vào đúng vị trí, còn người thì ở ngoài. Tới lúc hạ xe xuống, chân kích bị xê dịch kêu lên một tiếng rắc nhỏ và trượt đi thêm 1 phân trên nền dầu, cả chiếc xe chao một cái nữa. My nín thở, tay vẫn giữ nguyên cần kích, đếm thầm tới 5. Xe đứng yên. Sơn từ từ rút tay ra, bàn tay anh run run, anh giấu nó ra sau lưng như giấu một chuyện xấu hổ.

- Xong, anh nói khẽ. Giờ thì nó hết sập được rồi.

Cô gật đầu, và tới lúc đó mới thấy 2 cánh tay mình mỏi nhừ, áo ướt đẫm không biết mồ hôi hay nước mưa. Người ta nói giữ một người sống nghe như chuyện lớn lao lắm, hóa ra phần lớn thời gian nó chỉ là những việc như vầy: kéo một tấm ván, chèn một miếng gỗ, cản một người đàn ông cứng đầu đừng chui đầu vào chỗ c.h.ết thêm lần nào nữa.

- Đêm nay em cứu anh 2 lần rồi đó nhỏ, anh nói. Điện một lần, xe nâng một lần. Mà hồi nãy anh có chèn gỗ bánh xe nâng đàng hoàng… ờ mà không, anh quên. Em chèn hồi đầu đêm phải không? Vậy mà nó cũng tuột cho được. Cái xưởng này nay nó kỵ anh hay sao đó.

My không đáp. Cô nhìn cục gỗ chèn bánh xe đang nằm chỏng chơ cách đó một quãng, ngấm nước, trượt khỏi vị trí từ lúc nào trên nền dầu loang. Cô đã chèn, đã cẩn thận, và nó vẫn tuột. Bài học đầu tiên của nghề gác đêm hiện ra rõ ràng trước mắt cô: cẩn thận thôi chưa đủ, cái c.h.ết ở đây không cần sơ hở lớn, nó chỉ cần cô lơ là đúng một khoảnh khắc. Cô nhìn đồng hồ trên vách: 4 giờ 41 phút. Còn 19 phút nữa, và cô quyết định 19 phút đó Sơn sẽ ngồi yên ngay trước mặt cô, không gầm xe, không thang, không công tắc, không đi đâu hết.

- Anh ngồi đây với em tới sáng, cô nói, rót cho anh ly trà nguội trong cái ấm tích ở góc bàn. Xe còn một con ốc chưa siết thì mai siết, chủ xe có la em chịu cho. Anh mà đứng dậy đi lung tung nữa là em khóa cửa xưởng thiệt đó.

Sơn cười xòa, không cãi, chắc phần vì còn choáng, phần vì chính anh cũng chưa muốn đứng dậy. Hai người ngồi im nghe mưa nhỏ dần. Anh kể, như để lấp cái im lặng còn rợn người, là sáng nào xe xuất bến anh cũng phải tự đi một vòng quanh xe, sờ từng con ốc bánh, ngó cây thắng, dù xe đó không phải anh sửa. Mấy đứa thợ trong xưởng chê anh kỹ tính, khó ưa, sửa xe mà như khám bệnh. Anh nói anh kệ, xe chở người ta đi cả trăm cây số, qua đèo qua dốc, cái thắng mà mòn là anh ngủ không yên. My nghe, tự dưng thấy sống mũi cay. Người đàn ông này, nếu đêm nay cô không ở đây, sáng mai sẽ không còn ai đi vòng quanh chiếc xe xuất bến mà sờ từng con ốc nữa.

- Em cứ ngó đồng hồ hoài, Sơn nói. Chờ trời sáng hả?

- Dạ, My nói. Chờ trời sáng.

Cô không nói dối, đó đúng là điều cô đang chờ, chỉ là cái trời sáng của cô không giống của anh. 19 phút ngồi chờ hóa ra dài hơn 2 tiếng chạy tới chạy lui cản chuyện nọ chuyện kia, vì ngồi yên thì đầu óc nó rảnh, mà đầu óc rảnh thì nó nghĩ tới cái ghế 14, nghĩ tới 4 ca gác còn lại chưa biết mặt mũi ra sao, nghĩ tới chuyện lỡ đêm mai người cần giữ là một người ở một nơi còn nguy hiểm hơn cái xưởng này. Sơn rót thêm trà, đẩy ly về phía cô, nói uống đi cho ấm, mặt em xanh lè rồi kìa. Cô cầm ly trà nguội ngắt, uống một ngụm, và tự nhủ mình chỉ cần ngồi yên như vầy, uống trà, nghe mưa, thêm đúng 19 phút nữa thôi.

Đồng hồ trên vách nhảy qua số 5. Đúng khoảnh khắc đó, điện thoại trong túi áo bảo hộ của cô rung lên 2 nhịp ngắn. Dòng chữ nhiệm vụ biến mất, thay bằng 2 dòng mới: Ca Gác 1 hoàn thành. Tai nạn của người được chọn lùi lại 1 ngày.

My chớp mắt. Mùi dầu nhớt biến mất trước, rồi tới tiếng mưa trên mái tôn. Cô đang ngồi ở bàn trực tổng đài, tai nghe vẫn đeo trên đầu, tay phải đặt trên con chuột, trước mặt là màn hình quen thuộc với dãy số chờ cuộc gọi. Đồng hồ hệ thống trên góc màn hình chỉ 3 giờ 6 phút. Hơn hai tiếng đồng hồ trong xưởng xe, ở đây chỉ vừa trôi qua 6 phút, như một cái chợp mắt dài của người trực ca đêm mệt quá mà gục xuống bàn.

Cô chưa kịp thở thì màn hình trước mặt chớp lên một cái. Không phải giao diện tổng đài. Một khung hình trắng hiện ra chưa đầy 1 giây rồi tắt, nhanh như một cái chớp mắt của chính cái màn hình: phía trên là một dòng chữ cô chỉ kịp đọc được mấy chữ “danh sách hành khách”, phía dưới là một bảng tên mà cô chỉ kịp thấy đúng 1 dòng gần cuối: ghế 14, Diễm My. Rồi mọi thứ trở lại bình thường, như chưa từng có gì hiện lên. My ngồi yên, tay vẫn trên con chuột. Cô không biết cái khung hình đó là gì, nhưng cô biết mình vừa thấy tên mình trong một thứ gọi là danh sách hành khách, và danh sách thì không bao giờ chỉ có 1 người.

Việc đầu tiên cô làm khi tay hết run là mở nhật ký cuộc gọi của tổng đài, kéo ngược về khung giờ từ 2 giờ tới 3 giờ sáng. Danh sách chỉ có đúng 1 cuộc gọi: bà cụ ở quận 8, kết thúc lúc 2 giờ 58 phút. Không có cuộc gọi không số nào, không có cuộc gọi nào dài 2 phút với thời lượng đứng yên, không có gì hết. Cô mở tiếp phần ghi âm, chỉ thấy cuộc gọi của bà cụ, không có cuộc không số. Nếu không có cái khung hình danh sách vừa chớp qua, chắc cô đã tin là mình vừa mơ một giấc mơ dài hơn 2 tiếng trong 6 phút, và mơ rất thật, tới mức giờ cô còn nhớ rõ mùi dầu nhớt trong mũi.

Cô lấy điện thoại cá nhân, mở phần ghi chú, gõ nhanh mấy dòng cho chính mình, tay vẫn còn hơi run nên chữ sai tùm lum, cô phải gõ lại: Vé đêm ngày 5. Ghế 14. Đèo, 4 giờ 20 phút sáng. Mỗi đêm 3 giờ, giữ 1 người tới 5 giờ. Mỗi người sống, lùi 1 ngày. Tuyệt đối không được nói mình là ai. Cô nhìn mấy dòng chữ đó một lúc, rồi khóa màn hình. Ít nhất nếu mai mốt cô có quên, hoặc có ai nói cô tưởng tượng, thì mấy dòng này còn đây.

Điện thoại cá nhân rung. Tin nhắn từ chị Bảy Thu, gửi lúc 3 giờ 5 phút: chị vừa coi camera, thấy em gục đầu trên bàn mấy phút, trực đêm thì trực, đừng có ngủ gục hoài, quản lý nó trừ điểm ca là khổ nghe My. Cô nhìn tin nhắn, thấy nó vừa xa lạ vừa mừng một cách kỳ cục: ở đời thật này, chuyện lớn nhất vừa xảy ra với cô chỉ là một cái gục đầu bị camera ghi lại.

6 giờ sáng, hết ca, trời còn tối. My vừa thay đồ xong thì bệnh viện tỉnh gọi. Cô điều dưỡng trực nói chậm rãi, chuyên nghiệp: huyết áp của bác Lành mấy hôm nay dao động, bác sĩ chưa dám chốt lịch mổ thay khớp gối, phải theo dõi cho huyết áp ổn định đủ ngày mới tính tiếp, gia đình cứ chuẩn bị tinh thần là lịch mổ có thể dời. My dạ dạ, cúp máy, đứng yên trong bãi giữ xe của công ty một lúc lâu. Cô mở ứng dụng bán vé trên điện thoại. Chuyến xe đêm ngày 5, ghế 14, vẫn nằm nguyên đó, chưa có gì thay đổi. Nhưng cái lịch mổ vốn là lý do của chuyến xe đó thì vừa bị đẩy ra xa thêm một nhịp, rất nhẹ, rất hợp lý, không ai thấy có gì lạ.

Cô hiểu ra phần thưởng 1 ngày của hệ thống trông như thế nào ở đời thật. Nó không ầm ĩ, không có tiếng chuông hay ánh sáng. Nó chỉ là một cái lịch mổ bị dời vì huyết áp, một chuyến xe sẽ phải đổi ngày theo, từng mắt xích nhỏ xíu dịch đi đúng 1 ngày. Và ở đâu đó trong cái danh sách hành khách mà màn hình vừa cho cô thấy 1 dòng, còn những dòng khác mà cô chưa kịp đọc.